Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



COLECCIÓN DE AUTORES ESPAÑOLES. 



TOMO XVH 



,Í%'/'ÍJ- 



CUADROS DE COSTUMBRES. 



POR 



EEBNAN CABALLERO. 




LEIPZIG: 
F. A. BROCKHAÜS, 



1873. 



8G0.6 



I 



^ índice 

de los Cuadros de costumbres que contiene este tomo. 



PAg. 

VuijGabidad y Nobiaza. 1 

Simón Vkrdb 61 

Mas honor que honores 135 

Lucas Garica 207 

Obrar bibn . . . Qxns Dios xs Dios 275 

Eli OOI4OR X8 UNA agonía SIN MUBRTB 289 



YULGAEIDAD Y NOBLEZA. 



CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



CabajjLEbo, Cuadros. 



DEDICATORIA. 



El autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf, 
tan admirado y respetado en su sabia patria, como en 
todos los países cultos, y el que con tanta benevolencia 
ha juzgado y dado á conocer el primero en Alemania 
sus sencillos escritos, que le permita dedicarle este 
Cuadro en muestra de una gratitud que quisiera y no 
sabe demostrar de una manera mas espresiva y digna. 

Febnan Caballero. 



PROLOGO. 



No son los estranjeros (que eso nada de estraño tendría), 
son los españoles, que nos hacen un cargo, de pintar las 
cosas de nuestro país solo por su lado favorable. 

Es muy cierto y todo el mundo sabe, que en España 
como en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca he- 
mos pensado en negarlo, ni en hacer de España una Arcadia, 
y esto lo prueban los muchos tipos malos, que si bien no en 
primer término, se encuentran en nuestras novelas y cuadros 
de costumbres como necesarias sombras en la composicior. 
Lo que sí no hemos querido es tomamos la ingrata, poco 
interesante y menos útil tarea de poner en primer término 
los tipos malos y de dar publicidad á las cosas que lo son. 
Lo hemos dicho ya en otras ocasiones : la crítica y la pintura 
de lo malo que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz 
al mal; el elogio ó la pintura de lo bueno que lo enaltece, 
es el mas dulce de los estímulos al bien. — Otros críticos 
poco benévolos dicen que inventamos lo que damos por cosas 
ciertas. Agradecemos el favor grande que coa esta censura 
se hace á nuestro ingenio, pero sin admitirlo ; lo uno, porque 
tenemos en mucho mas el ser verídicos que ingeniosos, y en 
mas alta estima el que se nos crea que el que se nos ad- 
mire; y lo otro, que es cosa de harta mas importancia, el 
que se tenga fuera y dentro de España un exacto conoci- 
miento de la índole, del carácter, de las costumbres y hasta 
del modo de espresarse de nuestro pueblo meridional, que 
puede serlo el que un escritor de nuestra insignificancia esté 
ó no esté dotado de ingenio. Téngase en cuenta que robus- 
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carnes los granos de la buena semilla en un campo que se 
está cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto 
que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se 
suelen estraer de escavaciones, pero no así las cosas de la 
esfera intelectual, que son sentimientos que se entierran para 
siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se 
pierden en el aire en que se pronunciaron, y usos que pasan 
sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al público 
como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres 
que trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad 
que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la 
crítica tendría razón. ^) 

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede 
decirse que se encierra todo en la última frase de la mendiga, 
lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que hay de que 
tal frase se invente; semejante energía, laconismo y profundo 



1) Habiéndose impreso que nuestros escritos eran impíos á pesar de 
que tienen la aprobación eclesiástica, no por amor propio, sino por uu 
deber de conciencia traducimos aquí el juicio que sobre Clemencia formula 
el Vicario de la Catedral de Colonia, y que publica en el anuncio que da 
al público en un periódico el impresor de una de las traducciones que se 
hacen en Alemania de nuestros escritos : a Doy A Vd., dice, el parabién por 
haber dado al público alemán la notable obra titulada aClemencia» de Fernán 
Caballero. Es un libro de aquellos cuya lectura no solamente procura 
placer sino provecho. Sentida sin sentimentalismo, llena de un vivo y 
puro cristianismo, rica en enseñanza, y sin carecer de la gracia y chiste 
español, nos muestra á España bajo una Ins tan bella y amena, sin que 
por eso falten á sus cuadros las necesarias sombras , que nosotros los 
alemanes debemos tomar muy á pecho. Llamaré la atención en su debido 
lugar, sobre esta obra, y creo poder asegurar á Vd. que una vez leida, no 
se puede dejar de hacerlo. Debe Vd. procurar que el traductor de las de- 
mas trabaje sin descanso.» 

No resistimos al deseo de traducir unas pocas palabras sobre el mismo 
asunto de un articulo crítico que sobre la propia novela insertan las Ho- 
ja» religiosas de Silesia. Después de copiar todo el párrafo de consejos 
que da el abad á Clemencia, añade: «Sí; amigos apacibles y agradables, 
llenos de buena enseñanza son los libros, y esto es cumplidamente apli- 
cable á los de Fernán Caballero. Ajenos de toda pasión de los partidos 
del dia, llenos del mas verdadero sentimiento católico, y de pura lealtad, 
nos dan seria enseñanza entretejida con los mas gratos y encantadores 
cuadros de la vida humana, y encuéntrase en ellos una verdad y una fide- 
lidad como la que avalora los lienzos de los grandes pintores flamencos, 
al lado de paisajes y esculturas que honrarían á los primeros pintores del 
dia en este género.» 
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seutido eu la locución no los halla sino el noble corazón de 
una madre del pueblo español. Las gentes cultas comprendemos 
lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retórica; 
el pueblo católico español, sin comprenderlo, lo realiza á ve- 
ces, y lo presenta en toda su verdad y sencillez como lo hace 
la Biblia. 

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo, por aque- 
llos que llenos del espíritu cosmopolita moderno, clasifican el 
amor á la patria de necia preocupación de los siglos bár- 
baros ; y adviértase que así lo hacen, cuando se trata del que 
nos apega al país que nos vio nacer, á su carácter, á sus 
costumbres, á sus tradiciones, á sus creencias, á sus institu- 
ciones, al respeto y cariño á la enseñanza de nuestros mayores ; 
pero cuando la palabra patriotismo se escribe en la bandera 
enarbolada por los que quieren destruir todo esto, entonces 
•es á sus ojos sublime, santo, padre de héroes, y- apuran para 
aplicárselas las calificaciones mas retumbantes! Entonces 
existe — No; entonces se profana su nombre. 

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, 
hasta para barrer, y nosotros decimos que para todo se nece- 
sita justicia, pero sobre todo para la critica, sopeña que esta 
l^roduzca el efecto contrario al que se propone el que la ejerce. 

Nada que argüir tenemos á aquellos á quienes nuestros 
cuadros no gustan, no solo porque en materia de gusto no 
cabe discusión, sino porque participamos de su opinión, ya 
que no en cuanto á los argumentos (que son todos, en parte 
ó por entero ciertos, y muy buenos), pero sí en el modo de 
presentarlo que es inhábil y defectuoso y que pocas veces nos 
deja satisfecho. Pero ya que no hay cajas de plata en que 
conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea en caja 
de peltre. 

En este como en los mas de nuestros cuadros el argu- 
-mento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece 
de ese movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que 
son, en particular en Francia, la esencia de la novela; por 
eso hemos tenido cuidado de no denominar á estas composi- 
ciones novelas, sino cuadros, para que todo aquel á quien 
no agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las 
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ideas y del modo de espresarlas de nuestro pueblo no las lea- 
— El que quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas,, 
pasiones y artes, búsquelo donde lo halle, y no se venga á 
sentar al sol de Dios con nosotros. 

Késtanos el dar las gracias á las simpáticas y benévolas 
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros es- 
critos empezando por nuestros amados y venerados Reyes, y 
sus augustos Hermanos, nuestros tan queridos como respeta- 
dos Infantes Duques de Montpensier, á los dignos y sabios 
sacerdotes, y á los distinguidos literatos españoles y estran- 
jeros que se han servido darnos su aprobación inapreciable,, 
la que como los rayos del sol al arbusto á quien vigorizan y 
hacen producir nuevas ramas, nos han alentado tiempo há^ 
con su benevolencia, á seguir publicando nuestros escritos. 



CAPITULO I. 

El cuerpo lo viste el oro, 
pero al alma la nobleza. 

(CAIíDERON.) 

Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir 
al camino de hierro acercársele y saltarle por encima en su 
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue 
en su pausado andar de caballero, dejándose llevar de las 
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando con 
esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo á la Vega 
do Sevilla. 

A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta 
Sevilla con sus monumentos, encuentra el rio al magnífico 
convento de San Jerónimo, que abandonado y falto del cui- 
dado que le prestaban sus monjes se desmorona como un 
cuerpo en que ya no late el corazón; y mas abajo, á la de- 
recha halla á la Cartuja metida entre sus naranjos, como si 
no habiéndole bastado la soledad y el silencio hubiese bus- 
cado la sombra. Baña después los robustos pies del hermoso 
puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca á las 
Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en sus aguas como 
una dulce infpresion que recibe, é inclinándose á la derecha 
camina entre mimbrales hacia S. Juan de Alfarache, sentado 
al pié de la vertiente de un monte que unido á otros forma 
un grandioso vallado al llano de Triana. 

Vestidas las vertientes de aquellos, de apiñados olivares, 
como los merinos de su crespo y espeso vellón, ostentan sus 
cimas blancos pueblecitos como si intentasen estos pigmeos 
imitar á las nevadas cumbres de los Alpes. 
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Eutre Tomares y CastiUeja de Guzman se halla el mas 
considerable de estos pueblecitos, CastiUeja de la Cuesta, á 
quien atraviesa el camino que conduce á Aljarafe, esa comarca 
tan fértil, tan hermosa y tan rica en viñedos. 

Es ocasión de anotar aquí, ya que en CastiUeja de la 
Cuesta nos encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que 
es hoy dia el de mas precio que crian las afamadas viñas de 
Jerez, fué trasplantado á ellas de CastiUeja, donde primero fué 
aclimatada la vid que lo da, por un vecino del mismo pueblo 
llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flándes, y 
que hombre industrioso se hizo á su regreso de sarmientos 
de las viñas del Rhin, las cuales perdiendo en este suelo y 
bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en 
el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con 
el nombre de su introductor en nuestro país. 

Tampoco olvidemos que en este pueblo nació Hernán- 
Cortés, y que la casa en que tan insigne y esforzado varón 
dio su último suspiro, ha sido comprada y restaurada por los 
«¿g^mos Señores Infantes Duques de Montpensier, con ese 
atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos gloriosos y 
religiosos del país, que hacen de los hermanos de nuestros 
Reyes los ángeles reparadores de las santas históricas ruinas. 
Si hubiese en nuestra triste y revuelta época mas amor á la 
verdadera patria, habria mas gratitud hacia los que la hon- 
ran y enaltecen en sus pasadas grandezas, y ya se habrían 
levantado estatuas á principes tan admirables en todos con- 
ceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de 
pagar con creces las deudas que el pasado no salda por 
completo. 

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Al- 
jarafe llamado por los Romanos los Jardines de Hércules. 
Cubren este gran distrito muchos pueblecitos que deben con 
preferencia su bienestar al cultivo de la viña. La inmensa 
cantidad de uva, y la no menos considerable de mosto que 
suministran á Sevilla, son origen de su modesta prospe- 
ridad. 

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España eu 
la postración y abandono que fué natural consecuencia de la 
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heroica guerra de la independencia, en que la nación entera, 
cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban á la 
guerra santa, todo lo abandonó para defender su indepen- 
dencia y probó venciendo: 

Que eu tocando á Dios y al Bey, 
A nuestras casas y hogares, 
Todos somos militares 
Y formamos una grey.*) 

Años atrás decimos, aquellas fincas rurales, como todas 
las demás, estaban abandonadas, destruidos sus edificios, per- 
didos sus plantíos, y habian caido por improductivas en gran 
menosprecio. — Sus dueños arruinados como ellas, no se 
hallaban en disposición por entonces de hacer los costosos 
adelantos de reparación que plantíos y edificios necesitaban, 
y que según la expresión del país pedían aquellos, pues la 
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que solo pide al 
hombre que la labre y cultive á sus hyas las plantas, para 
cumplir la misión que de Dios recibiera de colmarlo de sus 
dones. 

En esa época, pues lo que vamos á referir es de fecha 
atrasada, vendíanse las fincas arruinadas en bajo precio, y 
un sujeto de clase humilde, pero que habia adquirido en 
América un bonito capital, con el que regresó á la penín- 
sula, escogió á Sevilla para su residencia y determinó hacerse 
allí propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, 
lo fué una hacienda de viña en im pueblo del Aljarafe, la 
que determinó ir á ver con el corredor que le habia pro- 
puesto su compra. 



1) La hermosa décima que con esas palabras concluye inclusa en 
nuestra novela Elt'a, ha sido traducida con la novela al francés, y lo ha 
sido también admirablemente al alemán, y publicada en Yiena por el Br, 
Barón de Wolf. 
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CAPITULO 11. 

Hallábase esta hacienda de viña á la entrada de un lugar, 
y como ya hemos observado, gracias á la solidez de su fábrica, 
manteníase en pié en su lucha con el tiempo como un gladia- 
dor, que no se rindiese, doblase, ni cayese sino para morir. 

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime 
la vejez, y el color mustio que dan los temporales á los edi- 
ficios como se lo dan á los rostros de los hombres que viven 
de continuo á la intemperie. 

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y al- 
tiva, cual si quisiera ocultar á las miradas de los transeúntes 
el abandono y ruina que tenia á sus espaldas; pero la puerta 
desvencijada y rajados sus tablones, las ponia bien á pesar 
suyo á la vista de todos. 

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho 
en el que, detras de un enrejado de alambre, se veia una 
pequeña imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocación, 
que era la de la Paz, tomaba la hacienda su nombre. 

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable á causa de 
las muchas goteras, así como el lagar y las vacías bodegas 
anexas á la casa que parecían tener cribas por techumbre. 

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que 
habia sido capataz de la viña cuando se labraba, el que, 
aunque no recibía salario, seguía guardando el edificio por 
la ventaja de vivir casa sin tener que pagarla. 

Las tapias que como guardianas rodeaban á los corrales, 
confiadas en que nada habia que guardar en aquel edificio 
abandonado, por complacer á sus amigos los lagartos habían 
abierto grietas que les sirviesen de albergue, las que habían 
aprovechado también las preciosas plantas parásitas para es- 
tenderse y florecer á sus anchas, formando sobre las tapias 
pabellones y colgaduras, que imitan en sus ornatos los tapi- 
ceros, pero nunca con tanta gracia. 

En los corralones habían crecido á su amor las higueras 
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y 
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Otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rústico 
verjel para recreo de los pájaros cantadores, de las gallinas 
busca-vidas, y de unos tímidos y silenciosos conejos caseros, 
que llevaban todos allí una vida de príncipes. 

A espalda de la casa, la parra que habia perdido los sos- 
tenes del emparrado, se habia agarrado á los hierros de una 
ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una 
volatinera al tejado, mientras dejaba colgar como lo hace el 
sauce, otra de sus ramas en las que bailaban las lijeras 
pespitas sirviéndoles sus colas de balancín; daba con sus 
ramas menores sombra á los nidos de golondrinas, que 
agradecidas le contaban con su gran verbosidad maravillas 
de lejanas tierras. Las malvas crecían por todas partes ofre- 
ciendo sus buenos y suaves servicios como hermanas de la 
caridad. Las amapolas, á quienes preguntaba el viento si 
lo querían, respondían moviendo sus ruborizadas cabezas, que 
no, que no. 

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes píti- 
dos delante de los comedidos y finos palomos que huían al 
tejado escandalizados. Los conejitos formaban círculo como 
convidados á un festín al rededor de los desperdicios de la 
verdura de la olla, que les habia tirado la casera. Las ga- 
llinas se apresuraban á acudir al llamamiento del gallo que 
habia encontrado una mina en las barreduras de la cuadra. 

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra 
blanca, que era la dccanií^ de aquella colonia, sin cuidarse de 
las carreras y saltos, con que gozaba á su lado su precioso 
ruchillo, del brevísimo ocio concedido á la miserable existen- 
cia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz 
animal ! 

Una porción de niños que venían á unirse á los del ca 
sero, reían, jugaban y cantaban sin freno y á su albedrío, 
como crecían allí las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas 
por nadie. 

Formaba pues, todo lo referido el mas completo desorden, 
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un 
vicio, que como la polilla es muy pequeño, pero que así en 
las cabanas como en los palacios causa grandes estragos, que 
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en los negocios es la ruina y en las ideas el enemigo de la 
lógica y del buen sentido, sino aquel que en la naturaleza es 
un encanto mas, como es en los niños una gracia mas su 
misma torpeza y confusión de ideas. 

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un gran- 
dioso moral. Aquel árbol magnifico, encumbrado como un 
rey, elevado y majestuoso como un patriarca, rico, pródigo, 
lozano y airoso, como un joven caballero, digno y firme como 
un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo 
cuyo brocal habia caido por tierra. Formaba asi caido un 
lecho para solaz de la yedra, cuyas ramas hablan trepado por 
el tronco del moral hasta enlazarse con las suyas, formando 
una espesa selva negra para ocultar los nidos de los- 
pájaros. 

El casero y su familia formaban en medio de esto una 
pacifica colmena; asi es, que el que veia medrar á la coló- 
nia, á la colmena y al verjel en aquella perdida y desaten- 
dida hacienda, podia convencerse de que Dios y la natura- 
leza no conocen lo que el hombre débil, inconstante, cruel 6 
inexorable ha creado, y nombra . . . abandono. 



CAPITULO in. 

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba 
al descrito corral, hallábase una mañana sentada al sol, Ci- 
priana, la mujer del casero. Tenia colocado sobre su cabeza 
para preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol, 
un pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera 
que cala uno de sus picos hacia delante como una visera. 
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que habia 
lavado y que era un conjunto de remiendos de telas blancas 
de varios gruesos y géneros. 

Desde el moral á una de las rejas de la casa se estendia 
un tendedero del cual colgaban pañales, fajas y camisitas, á 
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quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una 
gallina cacareaba dando parte que habla dado á luz con 
toda felicidad un robusto huevo, mientras las demás se 
solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas, 
zumbaban por el aire como diminutas zambombas. Un 
suave viento poniente vivificaba aquella tranquila naturaleza ; 
ya meciendo suavemente los pañales y camisitas, como en 
su cuna mecia su madre al pequeño dueño de estas pren- 
das; ya introduciéndose en la copa del moral y despertando 
á las dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre 
sí; ya entrándose á ahullar por una encrucijada para asustar 
á los niños; ya obligando á las erguidas adelfas, á bajarle 
sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito 
á la torre del lagar para coger descuidado y por detras al 
gallo puesto allí de veleta, lo que nunca habia podido con- 
seguir; y después como veleidoso queriendo ausentarse, ir 
para despedida á besar la frente de los niños, arrebatar su 
fragancia á una mata de reseda nacida en la vieja y recta 
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, 
tray endósela para su solaz á Cipriana, y murmurando suave 
y consoladoramente al oido de una pobre anciana que á la 
sazón entraba agoviada : La vida y las penas son un soplo 
como yo, y acabar por remontarse á altas regiones á buscar 
celajes diáfanos y nubéculas trasparentes para trastornarlos 
á su fantasía. 

Un grupo de niños habia sentado sus reales debajo del 
potente moral, y uno de ellos, como de tres años, estaba 
tendido á la larga, sirviéndole como de almohada un perro, 
acostado como él en el suelo. 

— Juaniquillo, le dijo su hermana, que tenia cinco años, 
no te eches sobre Cubilon que te va á dar pulgas. 

— Que habia de dar! opinó un mozo de siete años, se 
llevará las que tenga, que las pulgas están mas á gusto con 
los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes 
que las cogen y las matan. — ¿Sabes tú, Purita, que el coco 
y la pulga se quieren casar? 

— ¿Quién te lo ha deciol 

■ — La gente. Pero es el caso que 
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La i>uli;a y el coco 
8C (luicrtu casar, 
y no se liau casado 
lior falta de pau. 

Salió una homúga 
de su hormigal: 
«Hágase la boda 
que yo pongo el pan.» 

Albricias, albricias, 
que ya pan tenemos; 
ahora la carne 
¿dónde la hallaremos? 

Asomóse un lobo 
por aquellos cerros: 
(llágase la boda, 
yo pongo un carnero.» 

Albricias, albricias, 
ya carne tenemos; 
ahora la berza 
¿dónde la hallaremos? 

Saltó un cigarrón 
de entro aquellas huertas : 
6 Hágase la boda, 
yo pongo la berza.» 

Albricias, albricias, 
ya berza tenemos ; 
pero ahora el vino 
i dónde lo hallarciuos ? 

Salióse un mosquito 
^0 un calabacino: 
«Hágase la boda, 
que yo pondré el vino.» 

Albricias, albricias, 
que vino tenemos ; 
ahora la cama, 
¿ dónde la hallaremos ? 

Acudió un herizo 
tendiendo sus lanas : 
(Hágase la boda, 
yo pongo la cama.» 

• 

Albricias, albricias, 
que cama tenemos ; 
por falta de cura 
no nos casaremos. 
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Se asomó un lagarto 
por una hendidura: 
«Hágase la boda, 
que yo seré el cura.» 

Albricias, albricias, 
que cura tenemos; 
ahora el padrino 
¿dónde lo hallaremos? 

Salió un ratoncito 
de un montón de trigo: 
«Hágase la boda, 
yo seré el padrino.» 

Albricias, albricias, 
padrino tenemos; 
ahora la madrina 
¿dónde la hallaremos? 

Salió una gatita 
de aquella cocina: 
«Hágase la boda, 
yo soy la madrina.» 

En mitad la boda 
se armó un desaliño: 
saltó la madrina, 
y se comió al padrino. 

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación 
de la boda de la pulga y el coco, había entrado en el corral 
una anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto 
que, sin hablar, pedia elocuentemente socorro. 

— Ahí está, dijo Pura, la tia Ana Panduro. Joselillo, 
bien podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina. 

— Con que estoy juntando desde ayer para mercar un 
trompo, y no he juntao naa^ respondió su hermano, y le iria 
á dar mi cuarto! Caramba contigo, y qué dadivosa eres con 
lo que no es tuyo! . . . 

— Y de lo mió lo propio; y para que lo sepas, roñoso, 
le voy á dar el huevo que me puso mi gallina. 

Y esto diciendo, encaminóse la niña hacia la pobre vieja, 
llevando su huevo en la mano, tan radiante y ufana, cual si 
llevase á la reina un estandarte ganado en Tctuan. 

— Entre tanto decia Cipriana á la recicnvenida : siéntese 
usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de remendar la 

Caballero, Cuadros. ^ 
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camisa que la he lavado, y le sacaré en rematando unas 
habitas de un guiso que tengo puesto. 

— Dios te lo pague, contestó la mendiga. ¡Ay, hija mia! 
Si no fuese por las buenas almas, ¿qué seria de tantos pobres, 
que como yo ni lo tienen ni lo pueden ganar? 

— Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los 
unos á los otros, y nos miremos como hermanos. 

— Las penas me están crucificando sin acabarme de 
matar j Cipriana! No hallo descanso ni de dia ni de noch€, 
pues los dolores del alma á la par me acosan! 

— Señora, contestó Cipriana, ya sabe usted que el camino 
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del 
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y lijero de andar. Así, 
vamos caminando con valor cuesta arriba, que mientras mas 
agria, empinada y penosa de subir sea la cuesta, mas pronto 
y seguro se llega. 

£n este instante, como las puertas estaban enfiladas y 
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la 
que bajaron dos señores, al propio tiempo que lo hacia de 
su caballo un hombre que los acompañaba, y que llamó á. 
Joselfllo para que llevase aquel á la cuadra. 

— ¿Qué es esto? preguntó la anciana. 

— Pascual, que ha ido hoy á Sevilla, contestó Cipriana, 
porque el encargado de los herederos del difunto marques lo 
mandó llamar, para que viniese con ese señor, y le enseñase 
la posesión; por lo visto, la quiere comprar. 

— Mujer, me alegrarla que la comprase, repuso la an- 
ciana, para que tome á Pascual de capataz, como corresponde 
á este, y conviene al comprador. 

De los dos que se hablan apeado de la calesa, el uno 
era un corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni 
grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de pies 
á cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la forma y 
tela de su traje antes á la comodidad que á la moda. 

Este sujeto, cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros 
ni amables, ni vivos ni parados, empezó sin detenerse á ins- 
peccionarlo todo con no interrumpida atención, sin 4ue de- 
mostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresión que le 
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causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la grande 
estension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y 
abandono le diesen pábulo á menospreciarlo. 

Por la tarde, después de haber ido á ver la viña y tierras 
pertenecientes á la hacienda, y habiendo descansado el ca- 
ballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos viajeros 
su regreso, sin mas saludo al casero y su familia que una 
lijera y silenciosa inclinación de cabeza. 

— Oye, Pascual, dijo Cipriana á su marido cuando se hubo 
alejado la calesa: ¿quién es ese caballero? 

— No es un caballero, es un rico, respondió el marido. 

— Ya me lo quiso á mí parecer, repuso la mujer; pues 
no tienen ni pizca de crianza. ¡Ni dijo al entrar Dios guarde 
á Vd., ni al salir quédese Vd. con Dios! ¿Es de Sevilla? 

— No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá 
mas onzas que arenitas tiene el mar. 

— Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado 
por allá avecindado con los Indios bravos : ^) apostaría una 
peseta contra dos cuartos, á que ese señor con la cara parada 
como Juanillo el tonto, que vio aquí á la pobre tia Ana, que 
es la estampa de la miseria, que está que parece que va ca- 
minando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico 
no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. No permita 
Dios que compre la hacienda! 

— Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas 
súbitas en sus juicios que un arcabuz, y parece que tienen 
en la boca un nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, 
antes de sacar la tijereta que ... de buenos es honrar. 



1) Advertimos á los traductores que por Indio bravo se entiende el 
Indio en su primitivo estado salvaje. 



^i^ 
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CAPITULO IV. 

Al querer empezar la no interesante biografía del siyeto 
que venia en la calesa (y cuyo nombre era Don Anacleto Ripio), 
por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que confesar 
que no hemos podido averiguar cuál fuese; baste saber que 
habia nacido en una provincia del norte de España y que 
un maestro de escuela, hermano de su madre, á costa de 
mucho tiempo y trabajo, le habia enseñado á escribir mal, á 
leer pésimamente, y á contar muy bien, por tener una aptitud 
grande para ello. Niño aun, embarcóle su padre para Amé- 
rica, en donde fué colocado por un paisano suyo á quien iba 
recomendado detras de un mostrador, donde permaneció mas 
de veinte años vendiendo efectos navales, tiznado de brea, y 
llevando cuentas, después de lo cual consumado en estas y 
con nota de trabajador y honrado, salió de la casa con un 
pequeño capital á practicar sus cálculos en propio provecho. 
Hízolo (aunque siempre sobre seguro) á las mil maravillas, 
contestando á los que le reconvenian sobre su pusilanimidad 
en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa. 

Colocóse, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes 
y atinados cálculos, en la honrosa categoría de los hombres 
independientes j es decir independientes no en la esfera de 
las ideas, sino de la realidad, de los hombres no asalariados 
por el gobierno, categoría que tanto estima y anhela el, en 
este caso, bien entendido orgullo y amor á la independencia 
de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad, 
riqueza y orden de que goza su país. 

En aquella época , hizo Don Anacleto , por fines mercan- 
tiles, un viaje á Norte -América, donde no trató sino con 
gentes de su categoría y donde adquirieron sus ideas posi- 
tivas diez arrobas mas de peso y se ensancharon sus cál- 
culos y conocimientos, desde la circunferencia de un real 
hasta la de un peso duro. 

De lo dicho se deducirá que Don Anacleto, aunque entonces 
solo contaba poco mas de treinta años, tenia ya toda la 



CAPITULO IV. 21 

prudencia, la calma, la solidez, y el estacionamiento de un 
señor mayor, como una fruta que se pasma sin madurar. 

De la misma manera que antes de constituir la Oceanía 
en la quinta, reduda el mundo para los geógrafos k cuatro 
partes, así para Don Anacleto se reducia este (y quizas el 
otro) á las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, Don 
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasión, y 
este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razón lo 
habria sido, si bastase la ausencia de lo nialo para consti- 
tuir lo bueno), porque este buen sujeto decimos, no era capaz 
de sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete 
pecados capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos 
sujetos cuyo valer consiste en cualidades negativas y que 
tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer, que 
aquellos que ayunan, no por espíritu evangélico, ni por in- 
tención de hacer penitencia, ni por acatamiento al precepto, 
sino por natural inapetencia. 

Era el Señor Ripio el mas perfecto tipo de la insensibi- 
lidad, por lo que no sabemos si tenia buen 6 mal corazón, 
puesto que este jamas tomó parte en ninguna de las cosas 
que hizo su dueño. Podría suceder que por una distracción 
de la naturaleza hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que 
lo tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado á 
perpetuidad. 

Don Anacleto que solo gozaba en los números, á la manera 
que Kossini en las notas de música y Murillo en los colores 
de su paleta, no comprendía absolutamente otros goces que 
la realización de sus cálculos, gozando mas en el éxito de 
sus operaciones que en la ganancia que le pudieran re- 
portar. 

Para Don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre 
de los negocios, y no conocía ni los goces ni las ventajas que 
puede proporcionar, ni el de los gastos superfinos, ni la satis- 
facción del obsequio ó ayuda al amigo, ni la dulzura del 
socorro al necesitado. Comprendía á la perfección la regla 
de sustraer, pero con su peculiar definición de: quien debe 
y paga, que nunca hubiera podido sustituir con la de : quien 
tiene y da. 
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Don Anacleto, á quien la naturaleza había dotado de cor- 
tísimos alcances y de sangre muy pausada, criado esclusiva- 
mente en la monotonía de los negocios, era por lo tanto ruti- 
nario como 4in reloj , siguiendo en todo el giro que aquellos 
e hablan dado. Si hubiese caido soldado, hubiera aprendido 
á marchar al son del tambor, y habría seguido haciéndolo 
sin oirlo. 

Nunca Don Anacleto se habia reido, no porque estúcese 
abstraído de las cosas de la tierra que á risa mueven, ni 
porque fuese hipocondríaco, adusto, ni menos melancólico, 
sino por absoluta falta de propensión á este festivo desahogo, 
así como al del triste desahogo del llanto. De la misma 
manera que en un retrato de fotografía, en vano se hubiese 
buscado en su fisonomía moral color alguno, pues solo presen- 
taba medias tintas y sombras. A nada con mas propiedad 
podemos comparar á este individuo de la variada especie 
humana que á un dia de calma y nublado, que carece de sol, 
de brillo y de calor, de rosada alegría en su oriente, y de 
purpúrea majestad en su ocaso. 

Finalmente Don Anacleto por lo material y poco elevado 
de sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas, y lo 
mezquino y personal de su círculo de acción, por su com- 
pleta inaptitud para comprender y apreciar lo bello, así en 
la esfera moral como en la física, tenia pleno derecho á per- 
sonificar lo antiideal. 

Nunca habría pensado este señor en casarse, á no haberle 
propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, bajo el 
interesante punto de vista de un negocio. La hija de Don 
Fulano conviene á Vd. por estas y otras razones, dijo este 
corredor universal á Don Anacleto; cásese Vd. — No tengo 
inconveniente, contestó este, que nunca habia visto á la pro- 
puesta novia. Esta, que era la mas impasible de las ameri- 
canas de escalera abajo y que tampoco conocía al novio que 
le propusieron, contestó en los mismos términos, y al mes 
estaban unidos estas dos sosas y secas medias naranjas. A 
los tres dias convinieron en paz y concordia en apartar apo- 
sentos, porque Don Anacleto, que no conocía la pereza, se 
levantaba temprano, lo que incomodaba á su mujer, y porque 



CAPITULO V. 23 

la señora, que todo lo hacia tarde, hasta el acostarse, in- 
comodaha con ello á su marido. 

Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer 
personas que se asemejen al tipo que hemos diseñado, aun- 
que tengan mejor educación y que por su mas frecuente roce 
con la sociedad hayan adquirido ese barniz, que disimula el 
espesor de la corteza y el cinismo en la forma de su espan- 
tosa vulgaridad. 

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha 
dicho un autor francés, que después de la santidad es la flor 
mas bella del alma. Pero ¡qué perdida anda!!! Vamos á 
buscarla; ¿podremos hallarla? No la encontraremos por cierto 
tan á mano como hemos encontrado la vulgaridad. 
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En el antes descrito estado, entró en el dominio de su 
nuevo dueño la hacienda de la Paz, que los herederos de su 
joven amo, muerto en la guerra de la invasión de Napoleón, 
le vendieron. Pero un año después, nadie la hubiese recono- 
cido; tal era la transformación que en ella habia obrado el 
hábil y acertado restaurador D. Anacleto Ripio. 

Veíase ahora el caserío deslumhrando con el descarado y 
económico blanco de la cal; admirábanse sus grandes y pe- 
sadas rejas negras pintadas de un verde del mes de Abril, 
como viejas compuestas; habíase achicado su grandiosa por- 
tada, porque ruinosa como estaba habría ocasionado un gasto 
tan cuantioso como inútil consolidarla, habiendo quedado 
solos los dos pilares y caja de umbral necesarios á la sujeción 
de la puerta, lo que le daba, cuando esta se hallaba abierta, 
la amena y pintoresca aparíencia de una horca. Habia que- 
dado, por consiguiente, suprimido el nicho y la imagen de 
j^tr.1 gra ¿g ^Q, Paz, quc conteuia, la que fué recogida con 
gran devoción por la familia del capataz, y colocada en su 
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habitación, en una urna de caoba y cristales, que imponién- 
dose gozosa mil privaciones le costeó. £1 nombre de la Paz 
que de dicha efigie tomó la hacienda, habia sido sustituido 
por el de La Abundancia , que simpatizaba mas á su nuevo 
dueño, que lo habia mandado escribir en el umbral con humo 
de pez, sobre la quebradiza superficie de la cal. Las armas 
del dueño anterior, esculpidas en mármol, y colocadas sobre 
la puerta de la casa, se habian quitado, porque daban, al 
parecer de D. Anacleto, un aire de antigüedad y vejez nada 
ventajoso al edificio, y gravaban sus muros con un innecesa- 
rio peso. 

En el interior no era menos notable el tino, acierto y 
buen gusto de la restauración dirigida por el ínclito nuevo 
poseedor. 

Las tapias, á las que habian arrancado todas las floridas 
plantas, hijas de sus entrañas, mal remendadas, mal enlucidas 
y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran 
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de Sebas- 
topol. 

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos^ 
malvas, amapolas y demás intrusos habian sido desterrados 
sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de 
cebada, cuya cosecha, según esperaba su amo, bastaria du- 
rante un año á la manutención del mulo del capataz. 

Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un 
sombrío y estrecho corral. El Heródes de su dueño habia 
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos. 
Los alados músicos habian sido ahuyentados con tiros y al- 
gunos espantapájaros formados de una levita y un sombrero 
viejos del señor, con quien por lo tanto conservaban en lo 
garboso alguna semejanza. A la decana, por mas que en 
señal de asombro empinó sus orejas, que aparecieron como 
dos enormes puntos de admiración, se le habia intimado con 
razones de acebuche, que se fuese con el ruchillo á otra 
parte. Los niños de la vecindad habian recibido la intima- 
ción de no dejarse ver en la hacienda por ningún pretesto, 
porque al nuevo amo le eran, como es de suponer, antipáticos 
los niños. 
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Ko miró este señor con mas conmiseración á las golon- 
drinas, cuyos nidos fueron bárbaramente destruidos. En vano 
le hizo presente la mujer del capataz, que esos suaves é ino- 
centes seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo 
del hombre y confían en la hospitalidad como en tiempo de 
los patriarcas, traian en cambio ventura á las casas que se 
la daban ; en vano le manifestó que eran tan buenas y mori- 
geradas, que en una ocasión habiendo sido por sus maldades 
escomulgado un poderoso caballero, todas abandonaron su 
residencia y se fueron á la de un varón justo, lo que visto 
por el pecador, le hizo entrar en sí y reconciliarse con la 
iglesia, volviendo entonces á su castillo las buenas golon- 
drinas : D. Anacleto declaró con toda la altanería del positi- 
vismo (que es mas detestable aun en la esfera moral que en 
la material) que esas eran antiguallas y supersticiones (¡qué 
prosaico tonto, que confundía un dicho inofensivo y poético 
aserto del corazón con las austeras enseñanzas de la fe!); 
que eran necedades, buenas para contará los niños, pero no 
á él, hombre ilustrado, que había viajado y estado nada menos 
que .... en los. Estados Unidos. 

D. Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el 
magnífico moral que era con la torre de la iglesia la mas 
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Eróstrato cuando 
cometió el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba 
una idea que aunque errónea y absurda tenia alguna gran- 
deza; pero D. Anacleto al cometer este otro crimen aná- 
logo á aquel, no tenia mas idea (si idea puede llamarse) 
que la que le sugería el necio y mezquino temor, de que 
pudieran dañar las raíces del árbol á los cimientos del pozo. 
¡Antibello positivismo, cómo no recompensaste á tu adepto 
D. Anacleto con tu medalla del maravedí pendiente de una 
cinta I Vióse aquel moral, gloria y prez de la naturaleza, atado 
con sólidos cables, que á distancia se sujetaron fuertemente 
en el suelo ; en seguida fué su sano y robusto tronco aserrado 
por el pié, y mojados después los cables produjeron al enco- 
gerse la caída del gigante con gran satisfacción de D. Anacleto 
que habia inventado y dirigido el aparato que lo derribó, 
siendo esto en lo material un traslado de los miserables 
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medios, de que se valen hoy los hombres para lograr la caida 
de las cosas y personas grandes y elevadas. 

Cuando vio consumado su crimen de lesamaj estad y vio 
caida aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran arqui- 
tecto la naturaleza, construida con fuertes ramas y bellas hojas, 
1). Anacleto observó con placer que la cantidad y tamaño de 
aquellas produciría mas cantidad de leña de la que habia cal- 
culado. Los chiquillos del capataz se abalanzaron á coger con 
toda comodidad sus frutos, sin considerar en su ávida ansia 
y loca alegría, que serian los últimos que daría ; la capataza 
dijo: {Qué lástima de moral que me daba sombra cuando 
sacaba agua del pozo ! y solo los pajarítos le hizieron el duelo 
viniendo á posarse pitando trístemente sus elegías y endechas 
fúnebres sobre sus ramas muertas, como hablan cantado ale- 
gremente sus idilios y bucólicas sobre sus ramas vivas. En 
cambio se habia levantado á una pequeña altura un mazacote 
brocal alrededor del pozo, formándole una gran boca con que 
aplaudía este vulgar desacato, como todo lo que es bajo 
aplaude la caida de todo lo que es elevado. 

No faltará quien piense que el que ha descrito el aban- 
dono y la restauración de esta hacienda es algún apóstol de 
la desidia y de todas sus consecuencias. No tal; quien esto 
escribe es amigo como el que mas de lo útil, pero no qui- 
siera separarlo de lo realmente bello, porque no es necesa- 
rio, y solo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y vul- 
gares y la ávida y estúpida codicia. La belleza reclama su 
parte en la vida externa del hombre, como en la interna re- 
clama la suya la espansion del alma, que se deleita en medi- 
taciones en unos, y en alegría en otros. Por eso las fiestas 
de buen origen son una necesidad en el pueblo, por mas que, 
entre millares de gentes inofensivamente alegres, se halle al- 
gún díscolo ó perverso, que en ellas se porte como quien es. 
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CAPITULO VI. 

D. Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda sin 
tenerle apego, ni agradarle el campo, solo con el objeto de 
vigilar las labores de la viña y la venta del vino que llevaban 
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla sin que le 
gustase, y aun sin conocerla, por no moverse de su butaca, 
acompañada de una negra, que la habia criado y hacia bien 
el café y los dulces. Así sucedió que sabiendo D. Anacleto 
que esta señora no habia de ir nunca á la hacienda, no dis- 
puso el cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba 
una hermosa vista, para ser habitado, sino para graneros, 
contentándose con arreglar en el bajo para habitación suya 
ana salita con poca luz contigua á una estrecha alcoba que 
no tenia ninguna. 

Esta habitación brindaba la ventaja de que, siendo D. 
Anacleto bastante cominero, podia observar desde ella cuanto 
pasaba en la casa, las personas que entraban y salian, lo que 
traian y lo que llevaban. 

— Pascual, le dijo un dia al que habia sido casero y era 
hijo del difunto antiguo capataz de la hacienda, á quien á 
fuer de inteligente y honrado habia confiado el nuevo amo el 
puesto de su padre; Pascual, me querrás decir á qué entra y 
sale tanto aquí esa mendiga, que parece la vieja que engañó 
á San Antón? 

— ¿La tia Ana Panduro, Señor? 

— ¿La qué? Panduro? ¡Vaya un apellido! 

— No es apellido. Señor, es apodo que le han puesto los 
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que 
cuando el hambre la obliga á pedir pan, lo pide duro. 

— Esa, dijo D. Anacleto (que tenia la mas profunda 
aversión á los pordioseros y el mayor aprecio á los hospicios, 
con tal de no tener que contribuir á sostenerlos), esa no 
vendrá aquí á traer nada, sino chismes y sí á llevarse todo 
lo que pueda. 

— Señor, va su merced errado, contestó Pascual, que la 
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tia Ana es Ja paz de Dios en todas partes, y no es capaz de 
malmeter en las gentes; y en cuanto á llevarse, no se lleva 
lo que puede sino lo que le dan. La pobre con todo lo que 
le sale se ayuda; limpia, y hace mandados donde la llaman, 
y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora 
hace aquí los mandados que se ofrecen, porque como su 
mercé no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer 
las haciendas de la casa y guisar, no puede salir á la calle, 
por aquello de que no se puede repicar y andar en la pro- 
cesión. 

— ¿Y no tiene otra persona de quien echar mano? ¿Por 
qué no vas tú? 

— Señor, contestó sin arrogancia pero con tesón Pascual, 
yo soy el capataz y no el mandadero de su mercé. 

D. Anacleto se tragó la activa respuesta de su criado, que 
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin 
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el 
orgullo es una, de las malas pasiones de que, como sabemos, 
carecía este señor, en el que solo crecia musgo sin raíces. 

— Pues te digo, que la visita de esa vieja, que parece 
hecha de alambre, que está mas encorbada que una alcayata, 
no me gusta. 

— Verdad es, Señor, que la infeliz parece desertada del 
Campo Santo, porque las penas acaban y el pan de la li- 
mosna mantiene, pero no engorda. No tengo mas que treinta 
y dos años, Señor, y la he conocido cuando chaval con su 
pasar muy bueno, y un parecer mejor todavía; pero ha sido 
muy desdichada, y mas la han acabado las penas y las mise- 
rias que los años. Cipriana se vale de ella para hacerle ese 
bien. 

— Que será á costa mia, observó D. Anacleto. 

— Allá va esa agua hirviendo! repuso el capataz. No 
Señor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi jor- 
nal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea su 
mercé desconfiado, que la desconfianza cria canas. 

— A qué come aquí todos los dias? 

— No Señor, alguno que otro lo hace, si está presente 
cuando vamos á comer, y yo le digo: siéntese Vd. Señora, y 



CAPITULO VI. 29 

coma, que este plato si alcanza para tres, alcanzará para 
cuatro. ¿Pues me querría Vd. decir, Señor, quién es quien 
puede comer delante del que tiene hambre y no darle parte ? 
Ademas, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada por- 
que tiene desgano, de lo que se alegra porque dice que el 
desgano mantiene. 

— Así está tan bien mantenida! opinó D. Anacleto, movién- 
dole esta desgarradora espresion del necesitado no á lástima 
sino á burla. Sabes , añadió tomando su gran sombrero de 
paja para salir é ir á la viña, que no me gustan los pordio- 
seros. En el mundo no hay un país mas pobre que esta España, 
pues en ninguno se ve mas combatido de la plaga de pordio- 
seros. 

— Los pordioseros no prueban que un país sea pobre. 
Señor, repuso Pascual. 

— Pues ¿qué prueban? preguntó impaciente su amo. 

— El que hay muchos que dan limosna. Señor. 

— Pues no los aumentaré yo con las mias, así vé que 
ninguno pase el umbral de la p\ierta inclusa la tia esa que 
me choca, 

— ¿Qué decia el amo? preguntó su mujer al capataz 
cuando aquel hubo salido. 

— Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte 
por acá. 

— Pues aportará por cima de su voluntad y tres mas, 
caracoles! repuso impaciente su mujer. ¿Si no, quién hace 
los mandados, no pudiendo hacerlos yo que estoy aquí mas 
sujeta que un cerrojo? Vaya un ipotísvio! Vaya que bien 
se dice que de rico á soberbio no hay palmo entero. 

— Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las 
cosas del campo. Yo cuando manda una sinrazón (pues á 
veces para aprovechar el afrecho desperdicia la harina), le 
digo que sí, y hago lo que conviene, diciendo para mi cha- 
leco: entróme con la tuya, y salgóme con la mia. 

— ¿Y no se enfada? 

— Se enfurruña, pero no se arremanga, porque sabe que 
voy bien guiado, que es lo que le importa. 
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— Te (ligo, Pascual, que el amo con todos sus dineros 
me parece muy ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy 
terrestres. 

— Como rico de ayer, contestó su marido. A mí me gusta 
la riqueza y señorío de abinicio y no esas medias tintas; 
pero lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad como 
la tenían los dueños de denántes, y sin ella no quiero yo 
dineros; que: 

Si la caridad te falta, 
aunque los bienes te sobren, 
bien te puedes llamar pobre. 
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En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo 
que ha dado lugar á la usual esprcsion, de que se descajan 
las nubes, entró D. Anacleto en la cocina de su capataz, que 
halló sentado al amor de la lumbre. Lo había enviado á la 
viña por una de las mezquinas y superfinas providencias que 
solía discurrir en su estrecho cerebro: así fué que al verle 
tan arrellanado le dirigió la siguiente pregunta: 

— ¿Volviste ya? 

— Sí Señor. 

— ¿Y pudiste, por lo visto, vadear el arroyo que debe 
de venir muy crecido? 

— Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una 
oración. 

— ¿A qué santo? 

— A Santa Prudencia. 

— Me alegro. ¿Y cuál es? 

Pascual contestó sin perder su seriedad: 

• 

Arroyito mió, 
muy crecido vas; 
ahí te quedas tú; 
yo me vuelvo atrás. 
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— ¿Con que esto es que no llegaste á la viña? dijo in- 
comodado D. Anacleto. 

— Señor, ni soy pez, ni soy^pájaro, ni llevaba puente en 
las alforjas, contestó Pascual. 

— Lo que tú eres, es un camastrón y un zumbón del 
dianche, que te has figurado que no has de hacer sino tu 
voluntad, y que no has de estar sujeto á la mia. 

— Sujeto sí, atado no: respondió el capataz. Pero sién- 
tese su merced un rato aquí á la lumbre que alegra mas que 
unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, que 
la tiene Cipríana tan limpia que parece que no ha pecado. 

— Aquí, añadió la capataza, arrimando una silla. En 
este mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria 
esté, y nos repartía á los chiquillos, que éramos entonces, 
motas y duendecillos. ^) 

— Mal hecho, dijo D. Anacleto, ocupando aunque mal 
humorado el asiento. 

— ¿Porqué, Señor? preguntó la capataza. 

— Porque los niños no deben jugar con dinero, que eso 
los hace avariciosos. 

— Qué ! . . . . No Señor, y á la vista está que no es asina ; 
pues ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que 
por lo mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso. 
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle á uno que 
habia estado endemoniado, cuáles eran los enemigos que ha- 
cían mas daño á los hombres, contestó que eran tres: á saber 
Cierra corazones, Cierra bocas, y Cierra bolsillos, 

— Así les luce á Vds. el pelo, replicó D. Anacleto. Toda 
su vida, como quien dice, han tenido Vds. de padres á hijos 
un buen acomodo y no tienen ahorrado ni para mandar rezar 
á un ciego. 

— Señor, repuso Pascual, y no me pesa, que yo pobre 
nací y pobre me iré al hoyo tan descansado y sin turbieses 
en la conciencia, que Dios nos crió, para ganar los bienes 
eternos y no los de la tierra, y sus leyes, así como las de 
los hombres dicen: sé honrado; pero no dicen: sé rico. 



1) Piezas de & dos cuartos y realitos. 
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— Con esas cosas que dicen, esclamó D. Anacleto, y 
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le 
falta á nadie, harían Yds. creer que Dios manda la pereza y 
no el trabajo, y que se debe vivir á la Birla-birlonga. Bien 
dicen en los Estados-Unidos, que los Españoles no son amigos 
de trabajar. 

— Señor, repuso Pascual, ¿Cree su merced que no sabe- 
mos que al contrario Dios ha dicho al hombre: comerás tu 
pan con el sudor de tu frente? ¿Me ha oido Vd. alguna vez 
decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de bra- 
zos, y no es su merced quien siempre me encarga que des- 
pida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando les 
falta el trabajo? 

En este momento llamaron á la puerta y entró en la co- 
cina la tia Ana, mojada, calada y tiritando de frío. 

— Jesús ! esclamó el ya mal templado D. Anacleto. ¿ Hasta 
con esta noche viene Yd. aquí? 

— No tenia otra, contestó sonriendo humildemente la 
vieja. 

— Pues no haber venido. 

— Y se hubiera Yd. quedado sin cenar, intervino la capa- 
taza, pues la tia Ana trae el par de huevos que para su cena 
necesita. 

— Pues qué, ¿no ponen las gallinas? preguntó el señor, 
que con el temor que espresaba su pregunta, no paró su aten- 
ción en el celo y eficacia, con que aquella infeliz habia bus- 
cado por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido 
encontrar los huevos para su cena. 

— No Señor, le contestó Cipríana, desde que en lugar de 
andar sueltas y á su amor por toda la hacienda están encer- 
radas en aquel corralillo, no ponen. 

— Pues matarlas, mandó su dueño. 

— Tia Ana, dijo el capataz fingiendo no haber oido la 
orden de degüello del déspota, acerqúese Yd. aquí á la candela 
para secarse sus ropas, que estarán caladas, y calentarse Yd., 
que estará arrecida. 

— ¿ A qué, Pascual, repuso la mendiga, que se habia reti- 
rado á un rincón apartado, si me tengo que volver á mojar 
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— No se mojará Vd. mediante Dios, opinó el capataz, que 
la luna está saliendo y va espantando las nubes. Digole á Vd. 
que se acerque y se siente á la vera de Cipriana; que este 
hogar es mió, y mientras lo sea calentará á todo el que 
tenga frió. 

La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al 
lado de Cipriana. 

D. Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de ri- 
cacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga; 
pero como tenia frió y no era altanero, no se levantó, y se 
contentó con poner á su desgraciado é insulso semblante todo 
lo imponente que pudo. 

Pero como lo imponente es, según el diccionario, lo que 
infunde respeto, admiración y miedo, y que al campesino an- 
daluz, se le infunde el primero no fácilmente, la segunda pocas 
veces y lo tercero nunca: D. Anacleto hizo su ostentación de 
aires imponentes en valde; la conversación se prosiguió pa- 
sando estos aires desapercibidos ó desatendidos. 

— Señor, dijo Pascual, ahí tiene Vd. á la tia Ana, que si 
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido, 
hubiera podido volverse á casar cuando hubiera querido, por- 
que ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido 
quien la mantuviese no pasando tantas miserias como pasa. 
¿Todavía, Señora, está Vd. esperando saber de su marido y 
de su hijo, después de mas de veinte años que desapare- 
cieron? 

— Sí, Pascual, contestó la pobre anciana, porque siempre 
he oido decir, que entre el cielo y la tierra no queda nada 
oculto. 

— No queda nada oculto á Dios, Señora. 

— Ni á los hombres, Pascual, que aunque malicia oscu- 
rezca verdad no la puede apagar. 

— Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres, 
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le dé 
la esperiencia, algunas veces marra. 

— Mire usted, dijo Cipriana dirigiéndose á D. Anacleto, 
con el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz men- 
diga, que es cosa grande, grande, grande, grande, no me 

CabalIíEbo, Cuadros. *^ 
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canso (le decir grande, lo que le ha sucedido á la tia Ana: 
el ver salir de su casa á su marido, que era mas bueno que 
el pan, y mas noble que el oro, y á su hijo, que era el mejor 
mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, 
como de costumbre tenian, pues eran arrieros bien acomoda- 
dos, y no volverlos á ver entrar por sus puertas, sin haber 
sabido de ellos ni hoja ni rama, por mas que ha endilgado 
su mercé, pues no ha hecho otra cosa desde entonces! ¿No 
digo. Señor, que esto es grande y horroroso con cien 

erres? 

D. Anacleto no contestó, y por unos instantes solo se oyó 
el acongojado llanto de la mendiga. 

— ¡Pobrecita! No llore Vd., dijo compadecida la capataza, 
que esta vida es un soplo y en la gloria, donde á fuer de 
buenos aguardan á Vd. esos pedazos de su corazón, hemos de 
estar todos consolados y felices en la presencia de Dios. ¿No 
es asina, Señor D. Anacleto? 

El interrogado no contestó. 

Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose á su amo le 
dijo en recia voz (pues al acercarse notó que este señor, 
mientras referia su mujer el terrible y estraño infortunio de 
la anciana, cuyos sollozos lo hacian aun mas conmovedor, se 
habia dormido al amor de la lumbre): Señor, la tia Ana ha 
andado todo el lugar y se ha calado hasta los huesos, la in- 
feliz, para traerle los huevos frescos para la cena ; bien podía 
su mercé darle para que comprase un almud de picón para 
calentarse y un bollo de pan para que cenase. 

— ¿No pago yo á tu mujer porque me asista? contestó 
D. Anacleto entreabriendo los ojos; á ella toca pues pagar 
los mandados. 

— Dice Vd. bien, repuso indignado Pascual. Cipriana, dame 
media hogaza de pan. Y habiéndola recibido, y dándosela k 
la pobre con una moneda de dos reales que sacó de su bol- 
sillo, tome Vd., tia Ana, le dijo; remedíese Vd. por esta noche, 
que mañana dará Aquel que nunca se cansa de dar. 

— Pascual, repuso la anciana. Dios te lo pague que es 
buen pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres 
dias, así guarda tus dos reales; que del pobre no se debe 
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tomar sino lo que meramente se necesite, pues justo no es, 
que á mi me sobre y á ti te haga falta. 

Diciendo estas palabras salióse apresurada, sin tomar el 
dinero. 

— Tú, Pascual, dijo entonces D. Anacleto, que apesar de 
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta contra- 
riedad, que la conducta de su capataz le avergonzaba, tú tienes 
partidas de duque, que maldito lo que te pegan. 

— No me creia yo tan remontao, contestó sonriendo el 
capataz, pero ni siquiera rumboso. Señor; y cuenta con que, 
después de valiente, es el ser rumboso lo que mas encumbra 
á un hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo 
son pobres. 

— Y siempre lo serás, repuso su amo. ¿Porqué no 
ahorras en lugar de dar? 

— Señor, contestó Pascual, lo que ahorre lo dejaré por 
acá, y lo que dé mé lo llevaré conmigo. 

— Dale con los textos de Escritura! Estos no te han de 
sacar de pobre. 

— Pues ya se ve I No se han escrito para eso. Pero 
Señor, ¡qué empeño tiene su mercé en que yo me afane en 
salir de pobre! En haciéndose un pobre codicioso: 

Los ojos se abalanzan, 
los pies se cansan 
y las manos no alcanzan, 

y asina se está uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido 
con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer 
y el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espiritu, 
que ha de saber Yd. que asi en mi casa como en la portada 

de la hacienda de su mercé, pláceme mas la Paz que la 

Abundancia. 



V^ 



36 VULGARIDAD Y NOBLEZA. 



CAPITULO VIH. 

— Señor, dijo pocos dias después Pascual á su amo, de 
resultas de la mojadura de la otra noche tiene la pobre de 
la tia Ana una pulmonía, que me parece que no la ha de 
cantar. 

— Y yo lo puedo remediar? dijo D. Anacleto. 

— Remediar el mal, no, pero aliviar á la enferma con un 
socorro, sí, repuso Pascual. 

— ¿Y quién te mete á demandante suyo? respondió im- 
pacientado D. Anacleto. 

— Señor, como que tomó la enfermedad por servir á su 
mercé y que no le faltase su cena, paréceme .... 

— Lo que á tí te parece, interrumpió D. Anacleto, es que 
es contra tu dignidad el hacer mandados; pues á mí me pa- 
rece, que es contra los intereses de mi bolsillo el costear las 
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese 
enfermo, maldito cuidado que te daría ni á tí ni á ella. No 
me vuelvas á pedir, que sabes que no me gusta que me pidan ; 
basta que me pidan, parar quitarme las ganas de dar. Esas 
caridades con bolsillo ajeno son fáciles de hacer, pero son lo 
mas chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, pues 
te repito que no me gusta que me pidan. 

— Ya se ve! á nadie le gusta que le pidan; así es que 
no lo he hecho para agradar á su mercé, sino para ver si 
le podia procurar un bien á aquella desdichada; y ya que 
no se ha coijseguido la petición mia, veremos á ver si tiene 
mas suerte la que de su parte vengo á hacer á su mercé. 

— A mí! ¿Qué petición puede ser esa? 

— Que se llegue su mercé allá en caridad de Dios, que 
tiene que hacerle un empeño. 

— ün empeño ! ! Dios me asista y favorezca, esto es casi 
peor que el limosneo! Son los empeños la plaga de este país, 
los falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes, 
los mas impertinentes métome en todOj los mas importunos 
j audaces de los pretendientes, el cáncer del gobierno, los 
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corruptores del régimen constitucional, el puñal que los depu- 
tados ponen al pecho de los ministerios, son á la vez el 
abuso del favor y el del poder, y querer meterme á mí, á 
mí! en semejante manejo inmoral é infame! á mí empeños! 
pues ya. 

— Dice su mercé bien, tan bien que ni imprentado, re- 
puso Pascual, que ya sabemos por demás lo que es ser ahi- 
jado de uno que va á Madrid á diputar. Pero no se trata 
de esa clase de empeños, Señor, que hay empeños y empeños. 
El de que se trata, es de aquellos que suelen hacer las señoras 
que no piensan en diputar sino en hacer bien, y toman á su 
cargo los empeños como toman los Santos las peticiones de las 
pobres criaturas para presentárselas al que puede remediar 
sus males. Estos empeños son. Señor, los medianeros entre el 
desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden ; son la 
voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas del tullido, 
las alas del postrado ; y así como la limosna es el mejor uso 
que puede hacer el rico de su dinero, son los empeños por 
los necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer 
el que los tiene de sus relaciones y de los medios que Dios 
le ha dado. Si hay, como dice muy bien su mercé, empeños 
malos que son puñales ; los hay buenos que son ocasiones de 
hacer justicia y beneficios ; empeños que hacen tanto bien á 
los desamparados, como las madres á sus hijos; y esos son 
aquellos que se hacen sin mas interés que el bien del pró- 
jimo desvalido, sin mas fin que la caridad, sin mas recom- 
pensa que un Dios se lo pague, y estos son los que hacen 
las buenas almas, de estos empeños se trata. Señor, y no de 
sacarle un empleo á un perdido. 

— Pues ni buenos ni malos hago empeños ; en mi vida he 
pedido á nadie que los haga por mí, y así no estoy en el 
caso de hacerlos por nadie ; puedes decírselo á la tia esa, que 
no sabe qué discurrir para incomodarme 

— Es que el señor cura me encargó que dijese á Vd. de 
su parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene 
el espíritu muy desasosegado y eso le daña mucho. 

— ¿El señor cura lo dijo? 

— Sí Señor, con esas mismas razones. 
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— Pues iré por respeto á él, pues en lo demás es una 
gana de incomodarme. No hay pobres mas atrevidos que los 
Españoles. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo habia en los Estados - 
Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de mandar lla- 
mar á su zahúrda á una persona respetable? Saben que se 
daría aviso á la policía. 

— Pues Señor, lo que aquí saben los pobres, contestó 
Pascual, es que hablan en nombre de Dios, y así piden sin 
miedo y sin vergüenza. 

— Ahora sí que has dicho una verdad como una casa, 
que yo perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento 
y defachatez. ¿Pero qué puede tener que pedirme esa 
mujer? 

— Eso no sé yo, contestó Pascual. 

D. Anacleto guiado por su capataz, llegó á una pobre 
casa, cuyo patio atravesaron y entraron en un corral, en que 
habia un cuartito pequeño, terrizo, y sin mas luz que la que 
le entraba por la vieja y desquiciada puerta que no tenia 
cerradura ni pestillo. 

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos 
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergón de paja, y 
en él, cubierta con una manta raida y agujereada, yacia la 
pobre mendiga. Una silla basta y media rota, y una caja 
vacía, que colocada boca abajo servia de mesa, componían 
todo el ajuar de aquella miserable vivienda. 

En la pared, sujeta con cuatro clavitos estaba una estampa 
de la Virgen, y sobre ella pendía una cruz de madera, en la 
que se veia enclavado un Señor hecho de metal, única prenda 
que conservaba su dueña del buen ajuar y de los bienes que 
en otros tiempos habia poseído. 

Un objeto habia no obstante que brillaba entre aquella 
miseria como una estrella en la noche, y que á otro que no 
hubiese sido D. Anacleto habría llamado la atención. 

Sobre el cajón que servia de mesa hallábase colocado otro 
pequeño, que se habia cubierto con un paño muy blanco, y 
sobre este aparecía sentado en un primoroso silloncito de 
caoba un Niño Dios de soberbia escultura, ricamente vestido 
con una túnica de tisú de oro bordado de perlas y un cín- 
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guio, también de perlas con borlas de lo mismo. Lo mas 
notable era el que en la mano tenia un precioso bastoncito 
de Doctor con puño y contera de oro, y sus cordones y bor- 
las de seda negra. 

Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de 
monjas , y tenia infinitos devotos que ansiaban por tenerla á 
su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las mon- 
jas á ninguno negaban este consuelo, de manera que el amado 
y reverenciado Dios Niño iba así á las casas de los ricos 
como á las de los pobres, pues solo la religión entiende y 
practica no la soberbia, sino la santa igualdad. 

Al mirarlo asi tan candidamente investido de las insignias 
de Doctor, se sentia la dulce ilusión de estar en los tiempos 
primitivos de la fe de Cristo, cuando esta tenia toda su pureza, 
eficacia y efectividad por la reciente comunicación y contacto 
de Dios con el hombre á quien creó. ¡ Con qué dulce emoción 
le parece á uno oir á las monjas decir á su santa imagen, 
al sustituir en su maiio á la bola de oro coronada de una 
cruz que figura el mundo, el mencionado bastón: Vé, Señor 
7)110 ; vé, Niño de mi alma, á la casa del pobre enfermo que 
te llama; cura sus dolencias si le conviene^ y sobre todo 
cura y salva su alma que por ti ansia. Y nunca el Dios Niño 
habia desatendido las súplicas del enfermo que lo llamaba, y 
de sus devotas intercesoras. 

¡Conventos! arcas santas de la fe cristiana, asilos de la 
pureza de corazón, de espíritu, y de costumbres, cuando ve- 
mos á vuestras moradoras al través de sus rejas, tan tran- 
quilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados y 
afligidos, no halla nuestro conmovido corazón á que com- 
pararos, sino á esos inocentes canarios, que en la iglesia 
cantan alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen 
las tempestades y las demás aves no encuentran en su an- 
gustia ni amparo ni refugio contra sus embates! 

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie, 
mientras sus labios articulaban repetidas veces esta oración: 

Niño Jesús, por tu Padre, 
Por tu Madre, por tu cruz, 
Un la hora de mi muerte 
Dame luz. 
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— Dios premie á Vd., Señor D. Anacleto, la caridad tan 
grande que tiene en haber venido á tan pobre y humilde 
casa, dijo con débil voz la enferma. 

D. Anacleto no contestó, y Pascual fué el que repuso á 
la anciana: 

— Tia Ana, ahora poco entró aquí Dios. 

— Ya, dijo la buena mujer, para Dios no hay ricos ni 
pobres. 

— Verdad es. Señora, que para su Divina Majestad na 
hay sino buenos y malos, contestó Pascual ; pero diga Vd., tia 
Ana, el empeño que quería hacer al amo. 

— Señor, dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para 
incorporarse y apoyarse sobre su codo, desde el dia en que 
nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces á 
la Audiencia de Sevilla, por ver si la justicia habia descubierto 
algo sobre su paradero. Siempre en aquellas oficinas me hi- 
cieron buena acogida y me contestaron con buen modo, que 
así lo tienen mandado los señores del tribunal. Dios se la 
premie! pero la respuesta que me dieron fué siempre la 
misma, que nada se sabia. Hace algún tiempo. Señor, que 
me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta Sevilla & 
pié, que es como iba. Ya que su mercé, según dicen, se 
vuelve allá mañana, era mi empeño, Señor, que tuviese la 
caridad de llegarse á la Audiencia, á preguntar si algo se 
ha descubierto de ellos, y que mandase la respuesta por es- 
crito al señor cura, que me la dará á mí, porque no me 
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos. 

— Yo no conozco á nadie en la Audiencia, porque á Dio& 
gracias nunca he tenido nada que ver con los tribunales, con- 
testó D. Anacleto. 

Pero la enferma no lo oyó, porque arrastrada por el 
anhelo de su corazón habia abusado de la palabra, sobre- 
viniéndole en su consecuencia un violento acceso de tos. 

— Poco le cuesta á Vd. prometerle á esta pobre mujer lo 
que pide, dijo á media voz el cura á D. Anacleto, y aun 
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales^ 
lio se necesita tener conocimiento con las personas á cuyos 
cargos están sus dependencias. 
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— ¿Qué me dice su mercé? preguntó con visible agitación 
la enferma á D. Anacleto. 

-r- Que se hará, contestó este, que en seguida añadió: 
¿Se le ofrece á Vd. otra cosa? que no tengo tiempo para 
detenerme. 

— No Señor, no Señor, respondió la anciana, sino decirle 
con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea 
Dios el premio. 

D. Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de- la 
casa sin detenerse, y sin decir á la enferma siquiera un usted 
se alivie, 

— Oye, Pascual, dijo en el patio una de las vecinas al 
capataz que seguia á su amo, ¿qué queria la tia Ana? 

— Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo 
y de su marido. 

— ¿Y qué dijo él? 

— Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que 
mensajero frió tarda mucho y vuelve vacío. 

— ¿Y le ha dado algún socorro á la infeliz? preguntó 
otra. 

— Dar! ni una hiél, contestó Pascual; pues por no dar, 
no da su mercé ni los buenos dias. 

— ¿Pues para qué quiere sus dineros? 

— Toma! para juntarlos y que procreen. 

— Pues si tiene las voces de ser un señor bueno y de 
conciencia si los hay. 

— Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú, que siempre 
han corrido, y en el dia corren que es un contento, monedas 
falsas por el mundo? 

En este momento pasó cerca de los que hablaban el cura, 
que salió y alcanzó á D. Anacleto.. 

— A que va á pedirle un socorro para la pobre tia Ana, 
dijo una de las mujeres observando lo que pasaba del lado 
de fuera de la casa; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho; 
tu amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda. 

— ¿Que le da una moneda? pues dígote, mujer, que 
al cura se le puede rezar como á santo, pues hace mila- 
gros I 
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El cura entraba en este momento y entregó la moneda á 
una de las vecinas, que mas particularmente cuidaba de la 
asistencia de la desvalida anciana. 

— María, ¿es de oro? preguntó la que habia hablado con 
Pascual. 

— Que habia de ser de oro, dijo este, es una peseta. 

— Y Napoleona! añadió con desaliento y considerándola, 
la mujer que de las manos del cura la habia recibido. ^) 
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Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo 
al lector en la misma incertidumbre, en que lo estaba la pobre 
anciana, sobre la suerte de su hijo y de su marido. 

Hacia entonces veinte años, es decir, que era por los años 
de 1824 ó 25, cuando caminaban dos hombres bien portados, 
de semblantes honrados y enérgicos, tras una recua de mulos 
y burros; el sonido agradable y monótono de las esquilas que 
de sus cuellos pendian, se esparcía por la soledad y por el 
silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al través 
del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y ani- 
males con un paso tan sostenido, uniforme y compasado, que 
parecian las ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera 
en armonía sin alterarse ni pararse. 

— Padre, dijo el mas mozo de los arrieros á su compañero, 
¿trata su mercé, apesar de lo que hemos platicado sobre el 
asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha esta- 
blecido por su propia autoridad el escribano de Mollares? 

— Como que es poca cosa, hombre, contestó el interrogado, 
mas vale hacer lo que los otros, pagar, por no meterse en 
cuestiones. 



1) Con la importación en España de loa Napoleones se han importado 
también algunos francos, que denomina el pueblo pesetas Napoleonas, y 
que valen la octava parte menos en los pagos que las pesetas españolas. 
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— Verdad es, repuso el mozo, que es poca cosa, pero 
como somos muchos los arrieros que por el pueblo este tene- 
mos que transitar, se ha creado ese malvado escribano un 
mayorazgo á costa de nuestro sudor, sin que derecho alguno 
le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que tenemos 
de no pagarle, y cosas hay, que tan gordas se ven que no se 
pueden roer. 

— Hazon llevas, hijo, que esta es una vejación de las 
«normes; pero hablé con los compañeros y dicen toos, que 
mejor quieren pagar los maravedís, que meterse en dimes y 
diretes con los escribanos, y señaladamente con este que es 
un hombre malo si los hay, con mas ipotismo que un Néron, 
mas soberbia que Lucifer, y mas vengativo que todo lo que 
se diga. 

— Pues padre, mi parecer es, que de los sufridos se 
hacen los atrevidos, y que no paguemos mas esa sacaliña, ni 
pasemos la plaza de tontos , engordando á ese bribón con 
nuestra sangre. ¿No ha preguntado ya su mercé en las ofi- 
cinas de hacienda, y le han enterado de que no hay seme- 
jante derecho establecido? ¿qué mas quiere Vd.? 

— Hijo, eso. necesita pensarse; ese hombre es mal ene- 
migo, y si no pagamos, se va á poner con nosotros de malas. 
Yo no quiero despertar al león que duerme ni contiendas 
con gente de pluma. 

— Déjemelo Vd. á mí, padre, que aunque venga hecho un 
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razón tiene mas 
fuerza de lo que parece. 

— ¡Qué habia de tener, hijo! la razón es una para los 
hombres de bien y es otra para los picaros, que se quedan en- 
cima, porque tienen mas malicia y mas malas tretas que aquellos. 

— Pues acudiremos á los tribunales. 

— Y no adelantaremos nada. 

— Señor, ¿y porqué? 

— Porque en los tribunales sucede lo que en la pila, el 
que no tiene padrino no se bautiza. 

— Pues entonces que nos coja él la delantera, poniéndonos 
por justicia por no pagarle su impuesto, sin metemos en dimes 
y diretes. 
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— No lo has pensado malamente, hijo. Vamos á probar 
á ver por dónde las toma, pero no te metas tú en el asunto^ 
que tú tienes la sangre caliente y podrias subirte á mayores, 
si él se propasa como no dejará de hacerlo cuando nos ne- 
guemos al pago ; déjamelo á mí, y no tercies tú, que siempre 
se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo 
que no al que le grita. 

Poco después de este coloquio llegaron á Mollares, en 
donde como de costumbre les salió al encuentro el escribano 
reclamando su arbitrario impuesto. 

— Perdone Vd., Señor Escribano, dijo con templanza,, 
aunque con tesón, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de 
mas edad, nosotros no lo pagamos. 

— ¡Que no lo pagan ustedes! repuso sorprendido y con 
tal espresion de encono, que demostraba á las claras el tras- 
cendental interés que para él encerraba la primera negativa 
á pagar el arbitrario impuesto que habla creado, (negativa 
que al divulgarse podria á un tiempo privarle de la pingüe 
renta que gozaba, y descubrir tan criminal proceder,) ¿que 
uo pagan ustedes? repitió, ¿y porqué? 

— Porque he inquirido en las oficinas de hacienda que 
semejante impuesto no está mandado. 

Al oir mencionar las oficinas de hacienda el escribano 
se inmutó, pero serenándose luego dijo fingiendo calma: Es 
claro que allí no consta, porque este es un impuesto muni- 
cipal, que no atañe á la hacienda sino al ayuntamiento. 

— Señor, repuso el arriero, yo seré tonto hasta donde 
me ha hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer 
los hombres; los transeúntes no están bajo el dominio de los 
ayuntamientos de los pueblos por donde transitan. 

— Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo 
establecido, dijo el escribano con aparente calma; ustedes la 
gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar de pagar 
por poco que sea, sacan razones hasta del centro de la tierra; 
paguen ustedes como lo hacen todos, y ustedes han hecho 
hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios. 

— Y así lo seguiremos, interrumpió indignado el joven 
arriero, oiga! ¡con que nos afrenta Vd. con decimos avarientos 
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y ladinos, porque no queremos pagar lo que no debemos pagar! 
¿pues me querrá Vd. decir cómo llamará al que cobra sin 
•deber cobrar y engaña para conseguirlo, Señor Escribano? 

El apostrofado clavó la vista un rato en el 5 oven arriero 
con una mirada preñada de todo el encono, de toda la rabia 
y de todo el ansia de venganza que hervían en su mala alma, 
y dijo después con honda voz y tardas palabras: Con que 
¿ustedes no pagan? 

— No, Señor, contestó el mozo, y si Vd. insiste, á fe que 
acudiremos á la justicia, para que le haga á Vd. devolvernos 
los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester 
letrado. 

— Mala lengua tienes, muchacho, repuso el escribano con 
mal reprimida. ira, y mas te valiera enfrenarla, que á mí 
nadie se me ha subido á las barbas, y juro á Dios que te 
ha de pesar haberlo hecho. 

— ¿Amenazas? dijo con desden el mozo. 

— Y ten entendido, prosiguió el escribano, que las mias 
se cumplen. 

— Señor, interrumpió Juan Isidro, ¿hay razón para eso? 

— Déjelo Vd., padre, repuso su hijo, con amenazas se des- 
lía la bolsa y se amedrenta solo á los cobardes. 

— Te engañas, dijo el escribano; las mias no se hacen 
ni para amedrentar ni para procurar el pago, sino para ven- 
gar un agravio, y tocan á tu persona de mas cerca, y juróte 
que cumplidas se han de ver. 

— Señor, exclamó el padre, mala jura en piedra caiga. 
Vamonos, hijo, vamonos, añadió arreando los mulos. 

— Voy, señor, contestó obediente el hijo preparándose á 
seguirle, pero antes volviéndose arrogante al escribano : Si es 
así, dijo, y que solo á mi persona tocan las amenazas, des- 
cuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice: 
So defensa de mi dueño, *) 



1) Mote de los puñales de Albacete, como de las espadas de Toledo 
lo es: No me saques sin razón, ni me envaines sin honor. 
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Aquella tarde el escribano, que conocía á cuantos desal- 
mados y perdidos habia por aquellos contornos, tenia convo- 
cados á su casa á un desertor y á un cumplido de presidio, y 
les participaba, que al dia siguiente pasarían por allí en su 
viaje de retomo, el arriero Juan Isidro Alfaro y su hyo con 
una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de 
vino, añadiendo que á la salida del pueblo atravesarían un 
espeso olivar, que podría ocultar para siempre no solo un 
robo, sino á los robados. 

Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de 
poca instigación necesitan para cometerlo ; son la pólvora en 
la escopeta. ¡Ay de aquel ó aquellos que para mal fin la 
disparan ! 

En el olivar indicado por el escribano á sus cómplices, 
entraban al dia siguiente, según lo habia anunciado aquel, el 
honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que 
nunca hablan de volver á salir de él, y sin sospechar que el 
sonido suave y triste de las esquilas, que llevaban sus acé- 
milas, era en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque de 
una terrible agonía, y que los que las llevaban habian de 
ser los mudos testigos del horrendo crimen que terminaría 
tan trágicamente su tranquila existencia. 

— Nada nos ha pedido el escríbano y ni se ha dejado 
ver, dijo su hijo al arríero, ¿ve Vd., padre, cómo vence por 
solo su poder que no hay quien le contrareste, la razón á 
la sinrazón? Señor, al que se hace de miel se lo comen las 
moscas. 

— Ese hombre, repuso el padre meneando la cabeza, nos 
la ha jurado, y será nuestro enemigo mientras el cuerpo le 
haga sombra. 

— Estoy para mí que no se la hace, repuso riendo el 
hijo, y que le sucede lo propio que al Marques de Villena, 
que por tratar con el diablo se quedó sin ella. Pues eso 
faltaba, añadió con energía, el que por ser insolentes y 
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provocativos los picaros, tuviesen avasallados á los hombres 
de bien. 

— Pues, hijo, jeso ni mas ni menos sucede en el mundo; 
y lo verás, porque la cosa no queda asina y nos ha de jugar 
una mala pasada como lo tiene jurado. 

— Palabras y plumas se lleva el viento. 

— Amenazas de picaros no, hijo. 

— Con amenazas se come pan. 

— Es que las cumplirá. 

— Qué! la mano cuerda no hace todo lo que dice la 
lengua; ademas, señor, tanto vale un hombre como otro, y 
ya se guardará! 

— Hijo! no vive mas el leal que lo que quiere el 
traidor. 

En este momento partieron simultáneamente dos bien ases- 
tados tiros de detras de dos olivos. Oyóse en el silencio que 
sucedió, la caida de dos cuerpos al suelo, y dos voces que á 
un tiempo gimieron: 

— Dios me ampare! me han matado! 

— Jesús me valga! soy muerto! 

En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno 
y nnijer del otro arriero, á los dos seres que con tan en- 
trañable cariño amaba. Pasaron dias, pasaron meses, pasaron 
años, sin que ninguno trajese noticias de ellos. Por mas 
pesquisas que hizo la justicia, por mas que se afanó en in- 
quirir informes aquella infeliz mujer, nada supo! ün mis- 
terio, oscuro como una noche sin estrellas, recóndito como 
los centros del mar, impenetrable como lo porvenir, daba al 
dolor que esta sentia, un desasosiego y un espanto, que no 
dejaban al tiempo ejercer sobre él su influencia calmante, ni 
á la infeliz á quien destrozaban el consuelo de rezar sobre 
la paz de una tumba. 

En tanto la justicia perseveró en sus siempre infructuosas 
pesquisas ; pero las gentes, arrastradas por el curso de nuevos 
sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les conmovió al 
acaecer, y nada quedó de él, sino un dolor constante, en el 
corazón de la madre y esposa una remota y vaga esperanza, 
la que cual la pequeña áncora, resto de una naufragada 
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nave, se mantenía enclavada en el fondo de un mar de 
amargura. 

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin 
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente 
miseria en que se hundió, después de haber vendido cuanto 
poseia, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudió 
á lo que el pueblo en su cristiano y poético lenguaje llama 
la holsa de Dios, bolsa, que como de quien es, nunca se 
ve vacía. 

Mas de veinte años habían pasado, y aquella infeliz en su 
luto de muerte suplicaba á un hombre sin corazón, que le 
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver 
si podía darle, antes de entregar su martirizada alma á Dios, 
alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la 
manera que recibió el encargo ó súplica siempre sagrada de 
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca había tenido que 
ver con la justicia. 

¡Qué terrible contraste forman cuando están frente á 
frente la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el hielo. 
En la naturaleza física el fuego derrite elhielo; pero en la 
moral el fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se 
tocan, y es tal la dureza de este hielo, que el fuego ardiendo 
no le derrite! 

Dulce compasión! si como lo hemos dicho el amor hace 
bello al objeto que lo inspira, tú haces mas que aquel, pues 
lo haces querido; de modo que el ser mas abyecto, y aun 
el animal mas inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan 
ni hastian. Divina compasión! danos, por amargas y corro- 
sivas que sean, tus lágrimas; pues sirven, si no de alivio, de 
consuelo á los sufrimientos y de agrado al Dios-Hombre que 
nos enseñó á verterlas. 
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Después de la partída de su amo, tuvo que ir Pascual á 
Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar 
al pueblo, le d^o: 

— Con que Señor, ¿se ha acordado su merced de su pro- 
mesa? 

— ¿Qué promesa? repuso D. Anacleto. 

— La que hizo á la tia Ana, de inquirir en el juzgado, si 
alguna luz habia habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro 
y su hijo. 

— ¿Hablas con formalidad, Pascual? 

— ¿Porqué me hace su merced esa pregunta? 

— Porque parece chacota el suponer, que una vieja que 
está maniaca me hiciese á mí, con toda mi formalidad, ir á 
preguntar en los tribunales por unos tios cualesquiera, de 
quienes no se sabe hace mas de veinte años ni se sabrá 
nunca. 

— Eso está por ver. Señor; que dice la tia Ana, y dice 
bien, que aunque malicia oscurezca verdad no la puede apagar. 

— Parece que la tiá esa te ha pegado su chochera, repuso 
D. Anacleto. Anda, Pascual, díle, si la encuentras con vida, 
que si la encontrarás, porque los que no sirvan mas que de 
estorbo no se mueren nunca 

— Eso es porque Dios, á los que tienen esas vidas arras- 
tradas é infelices, no se las quita, para que tantos padeceres 
y trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con que los 
lleven de mérito para la vida eterna, dijo el capataz. 

— Erraste la vocación, Pascual, repuso su amo, debias 
ser cura, pues eres mas mistico que los Santos Padres, y 
sabes mas textos de Escritura que un predicador. 

— Qué, Señor! si no sé mas que la doctrina! 
r^ Pero la metes en todo como el tomate. 

— Señor, para eso se nos dio, contestó Pascual. 

— Pues bien, tú que eres místico díle, que para saber do 
su gente le pida á Dios que haga un milagro. 

CABALLERO, Cuadros. 4 
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— Así lo hará, Señor, contestó Pascual & su antipático amo. 
Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por 

Mollares notó una estraña efervescencia entre las gentes del 
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente. 

Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada 
de chiquillas, que con sus espuertas colgadas del brazo iban 
alegres á coger espárragos al cercano olivar, ufanas se dise- 
minaron en él, pues abundante se les presentaba la cosecha, 
habiendo sido muchas y tempranas las aguas de otoño. 

— Tengo mas de media espuerta llena, dijo á poco una 
de ellas; al pié de aquel olivo cogí mas de veinte. 

— Oye, ¿porqué crecen las esparragueras siempre al pié 
de los olivos? preguntó otra. 

— Porque allí las siembran los pájaros que se posan en 
sus ramas. 

— Qué espilfarro! opinó la mayor de todas. 

— ¿Pues porqué es? 

— Porque los arados no pueden llegar tan á la vera de 
los olivos que los arranquen. 

— Sí tú eres marisabidilla que todo lo sabes, opinó la 
primera que biabia emitido su opinión. 

— Para eso, respondió la otra, que tú no sabes nada 
sino menear la lengua para espotricár, ^) y las quijadas para 
engullir. 

— Acudid, acudid todas! gritó de repente con azorada 
voz una de las chiquillas, que á alguna distancia exploraba 
las espesas esparragueras que rodeaban el pié de un olivo; 
venid y veréis qué espanto! 

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas 
de las esparragueras vieron con asombro salir de la tierra 
el dedo de uñ hombre, que derecho é inmóvil parecía señalar 
al cielo. 

Sobrecogidas y horrorizadas soltaron las espuertas y se 
echaron á correr, llegando desaladas al pueblo, y llenas de 
terror y con los semblantes desencajados llevaron cada cual 
á su casa la noticia de lo que habian visto. 



1) Hablar macho y neoiamente. 
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En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se 
reunieron luego en casa del alcalde, para participarle lo 
ocurrido, y pedirle que fuese con la justicia á cerciorarse 
del hecho y averiguar su causa. 

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al al- 
guacil, convocó personas que sirviesen de testigos, y trabaja- 
dores con azadas, y marchó, seguido de una porción de gentes 
del lugar, entre las que estaban las niñas, para que indicasen 
el sitio en que habian visto aquel objeto de terror. 

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminán- 
dose la justicia y su séquito en la misma dirección que él 
llevaba, se agregó á ellos. 

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, 
pudiendo todos convencerse de que las niñas habian dicho la 
verdad. Negro y como curtido por la intemperie, con la uña 
diformemente crecida, se veia salir de la tierra un dedo hu- 
mano como para señalar dónde yacia el cuerpo de que for- 
maba parte. 

Un estremecimiento de horror mezclado de lástima, de 
interés, y de grave y ansiosa curiosidad fué sentido por los 
concurrentes, que tuvieron la lúgubre convicción, de que al 
pié de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el 
solemne presentimiento de que se preparaba un juicio de Dios 
severo y patente. ... - - 

El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra, 
para que fuese descubierto lo que pudiese ocultar. 

Cumplida esta disposición, presentóse á la vista de todos 
un esqueleto, á cuya descarnada mano derecha estaba adhe- 
rido el dedo, que secado y curtido por el viento y por el 
sol, había quedado en estado de momia , con la extraña cir- 
cunstancia de haber seguido creciendo la uña después de la 
muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las mismas 
dimensiones que el primero. 

Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces 
las mujeres entonaron unánimes la oración por los difuntos, 
á la que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz 
los hombres. 
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El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el 
hombre á los ángeles; pero cuando ante una tumba se unen 
el respeto á lo divino y el respeto á lo humano, alcanza este 
su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre 
las cruzadas manos desciende, á no dudarlo, una paternal 
y complacida mirada del que crió á los hombres, no para 
que hiciesen de la tierra un paraíso, sipo para merecer el 
eterno. 

— Señor Alcalde, dijo el cirujano, que fué el primero 
que habló, el estado de estos esqueletos indica, que pasa de 
veinte años el tiempo transcurrido desde que dejaron de per- 
tenecer á cuerpos con vida. 

— Jesús! Jesús! exclamaron las mujeres, mas de veinte 
años que los cuerpos de dos cristianos no descansan en tierra 
santa!! 

— Visto se está. Señores, dijo una anciana, que aquí ha 
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se cansó de 
no verla castigada, y envió á estas inocentes, para que, por 
medio de ellas, fuese descubierta. 

— Juicio de Dios! el dedo de Dios! exclamaron todos. 

— Descubiertos han sido unos esqueletos, pero nada mas, 
tia María, d^o el cirujano. ¿Quién sabe si son del tiempo 
de los Franceses de Napoleón y no hay ni semejante maldad 
ni semejante misterio? 

— Esta gente, añadió el escribano, siempre quiere hacer 
de cada cosa un romance ó un milagro. Este descubriniiento, 
ya lo ven ustedes, es meramente una casualidad. 

— Es que hay casualidades que parecen providencias, 
repuso una de las mujeres. 

— Francés de Napoleón no ha sido este, dijo uno de los 
hombres que apartaban la tierra, porque aquellos no gasta- 
ban marselles. 

Y esto diciendo alzó de la fosa una chaqueta de las asi 
denominadas, que estaba media deshecha. 

— ¿Un marselles? dijo el alcalde al mirarlo; verdad es, 
y asi está claro que su dueño fué Español y de la tierra 
nuestra. 
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— Muy deshecho está, observó el que tenia el marselles 
en la mano ; pero la faltriquera que es de lienzo se conserva 
entera; y mire su mercé, Señor Alcalde, dentro tiene un 
papel. 

— A- verlo, contestó el alcalde alargando la mano; y 
cogiendo el papel lo desdobló añadiendo: es una carta de 
seguridad como entonces se llevaban. Señor Escribano, léala 
Yd., que necesariamente traerá el nombre de su dueño. 

Y asi diciendo, se la entregó al interpelado, á quien todos 
rodearon ansiosos. 

Pero apenas hubo aquel echado la vista sobre la carta, 
cuando exhaló su pecho un gemido parecido á un rugido, giró 
al rededor de sí sus desencajados ojos, se echó hacia atrás, 
y cayó al suelo desplomado. 

— ¿Qué es eso? ¿qué ha visto? exclamaron todos con 
asombro. 

El alcalde, que se habia apresurado á recoger el papel, 
leyó en alta voz: 

Carta de seguridad á favor de Juan Isidro Alfaro. 

— Jesús María! exclamó Pascual, ese es el arriero de mi 
pueblo que desapareció con su hijo hace mas de veinte años! 

— Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos 
aquí, y aquí mismo enterrados, opinó el alcalde. 

— Se debe inferir, añadió el cirujano, y que aquí se 
ocultaba un crimen que hoy arroja de su seno la tierra. 

•— Y decia el escribano, exclamaron las mujeres, que en 
todo veíamos milagros de Dios. ¿Qué dirá ahora? 

— Lo que hay que hacer ahora, es llevar este hombre á 
su casa. Señor Alcalde, dijo el cirujano señalando al acciden- 
tado escribano; no lo creía yo hombre de tan poco espíritu. 

— No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para casti- 
garlo de no creer en ellos, repuso una mujer. 

— Puede, puede, que sea eso, añadió pensativo y preocu- 
pado el alcalde. Señor, añadió dirigiéndose á Pascual, haga 
Vd. el favor de ayudar aquí y prestar su mulo para llevar 
sobre él á este hombre al pueblo. ¿Pero qué hace Vd. ahí? 
prosiguió viendo que aquel, á quien se habia dirigido, cortaba 
y pülia dos desiguales trozos de una rama de olivo. 
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— Una cruz, Señor, respondió Pascual, y no me iré sin 
baberla dejado clavada en este olivo, para que reelame en 
favor de estos infelices las preces y sufragios, de que por tanto 
tiempo han carecido sus almas. 
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El escribano fué llevado á su casa recibiendo en seguida 
la asistencia que reclamaba su estado; pero apenas recuperado 
de su accidente, fué acometiclp de una violenta calentura con 
delirio, en el cual se estremecia sin dejar de repetir: «¡yo 
no ! yo no he sido ! mis manos están limpias de sangre. Juan 
Cano y José Salas han sidol Ellos, ellos, que no yol» 

Estas palabras, que á gritos repetía, fueron. recogidas por 
las personas presentes, las que se vieron precisadas .á.testifí- 
carlo en la causa, que sobre el descubrimiento de los do& es- 
queletos enterrados en el olivar al momento se instruyó. 

Sin demora y con sigilo fueron aprendidos los que en su 
delirio nombró el escribano, cuyos nombres eran ya cono- 
cidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo 
guiase á las claras la mano potente de la providencia, para 
que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el ol- 
vido, en la impunidad: estos hombres, al saber que era el 
escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que se 
les ocultó de ser involuntaria su delación, declararon á su 
vez toda la verdad, manifestando cómo por un deseo de ven- 
ganza habian sido inducidos por el escribano á perpetrar el 
crimen. 

Incomunicados los reos hallados conformes en sus respec- 
tivas declaraciones hasta en los mas mínimos pormenores, y 
unido á esto las de otros arrieros que declararon recordar, 
que por aquel mismo tiempo habian tenido Juan Isidro Alfaro 
y su hyo palabras y desavenencias con el escribano por un#. 
tarifa arbitrariamente impuesta por este, la convicción del 
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crimen y de bus causas quedó patente ante los ojos de los 
jueces. Así fué que eñ breve se sustanció la causa, recayendo 
pena de muerte^ para los asesinos, y de cadena .peipetua, des- 
pués de presenciar con argolla la justicia de sus cómplices, 
para el escribano. . 

La pobre mendiga apenas empezaba á convalecer, cuando 
llegó á su conocimiento haber sido hallados los restos de su 
marido y. dé su hijo vilmente asesinados en la espesura de 
un olivar. 

Veinte años de angustia y de temores no hablan pre- 
parado bastante todavía aquel amante corazón de esposa y 
madre, á recibir la infausta nueva de tamaña desgracia, que 
la sobrecogió y llenó de amargó desconsuelo, como lo habría 
hecho el mismo dia en que aconteció» 

£1 ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para 
el sufrimiento, así como para soportarlo . tiene su ser físico 
no menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban á una pavesa, no muñó, no tuvo recaída, sino 
que al contrario parecía haberla vigorizado el dolor para 
hacerla sufrir mas; ¿ó era acaso que Dios la conservaba por 
tenerla destinada á ulteriores miras? 

Todo lo providencial, qué habia en el hallazgo de los es- 
queletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores, 
excitó de nuevo y con mas intensidad el latiente interés de 
todos los convecinos de la infeliz. Vióse sin cesar rodeada 
de buenas, rectas, y compasivas almas que la prodigaban á 
porfía efi)resivas muestras de compasión é interés, consolán- 
dola, llorando con ella, y demostrando con energía su pro- 
funda indignación por tan cruel é inaudito delito, htjo de 
una vil é injusta venganza. 

Un dia varios vecinos se hablan reunido con este objeto 
á su lado en su miserable vivienda. 

— Se creían quizas esos malvados , decían con esa ener- 
gía y esa vehemencia, que en su modo de sentir y de ex- 
presarse tiene el pueblo, hijas de su caliente corazón, que se 
creían libres y seguros, porque estaba oculto su delito ; pero 
se habían olvidado, de que Dios consiente, mas no para 
siempre. 
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— ¡Y pensar, exclamaba la una, que esos perversos rete- 
perversos han visto las lágrimas y la miseria de Yd., tía Ana, 
durante veinte años, y se han quedado tan frescos y como si 
tal cosa!! si esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyó. 

— Si con cien vidas que tuviesen no pagaban! opinaba 
otra. 

— Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo, 
anadia un hombre, no creeré yo que hay justicia en este 
mundo. 

— Pues no tardarán en estarlo, que la causa va viva, d^o 
Pascual que se hallaba presente; y asina habia de suceder 
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; bas- 
tante tiempo han andado esos villanos libres, y olvidados de 
que Dios puede mas que el diablo. 

En este momento entró en el miserable albergue de la 
desconsolada anciana el cura, acompañado de otro sujeto, y 
después de saludar á la mendiga le habló en estos términos. 

— Tia Ana, sabido es, que por las benignas y cristianas 
leyes de España, influye en el rigor del castigo de los delin- 
cuentes el perdón de los ofendidos, esto es de las personas 
mas allegadas á las victimas de los crímenes cometidos por 
aquellos. No parece sino que los religiosos legisladores que 
las hicieron, quisieron á un tiempo dar ocasión á los unos de 
hacer una obra de piedad insigne, y procurar á los otros un 
alivio en su pena, que la justicia no podia concederles sin 
faltarse á si misma. ¡Qué magnificas, qué nobles, qué gene- 
rosas son las instituciones humanas, en cuyo establecimiento 
ha predominado el espíritu religioso en toda su calma y en 
toda su pureza! 

Este señor que me acompaña ha llegado á mi casa, para 
que con él viniese á la de Yd. con objeto de preguntarla, si 
como buena cristiana, que gracias á Dios es Yd., perdona á 
los que dieron muerte á su marido é h^o , y á quien los in- 
dujo á ello. 

— Si Señor, contestó sin detenerse, sencillamente, sin es- 
fuerzo como sin ostentación la afligida anciana. 

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que 
antes con mas vehemencia clamaban contra los culpables, 
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estrañaroB, contrarestaron, ni menos motejaron la respuesta 
dada por la buena cristiana. 

El perdón para el católico pueblo Español es no sola- 
mente una cosa moral, generosa, noble, y debida, es una 
cosa sagrada. Habrá quizas, arrastrado por la pasión, quien 
no lo ejerza, pero nadie que por tal no lo tenga. 

— ¿De manera, dijo el que venia con el cura, que no 
tendrá Vd. dificultad en ratificar ante los tribunales el perdón, 
que dice Vd. al señor cura que otorga? 

— No Señor, contestó la interrogada. 

— Tia Ana, dijo el cura, ofrezca Vd. á Dios el perdón 
que concede en sufragio por las almas de los que llora; mas 
les aprovechará que no el castigo y última pena que sin él 
sufrirían los reos. 

Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una 
buena muía con todo miramiento y cuidado á Sevilla é intro- 
ducida en el palacio de la Audiencia. 

Poco después la llevaron á una sala, en que estaba consti- 
tuido el juzgado de la causa en que venia á intervenir. 

Después de exigirle el juramento , viendo el juez que la 
anciana no podia sostenerse en pié, tales eran su debilidad, 
su cansancio, y su conmoción, mandó que se trajese una silla, 
sobre la que cayó la infeliz desplomada. 

Preguntóla el juez solemnemente: 

— Señora, como agraviada ¿perdona Vd. á Juan Cano y 
á José Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo y ma- 
rido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido á 
cometer el delito? 

— Sí Señor, contestó conmovida y hecha un mar de lágri- 
mas la infeliz anciana. 

Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la 
causa, perdón que libraba la vida á los dos asesinos, conmu- 
tando esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al 
escribano de la ignominia de presenciar con la argolla al 
cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el dia antes con 
el cura á la casa de la anciana y que era próximo pariente 
del escribano, se acercó á ella, y excitado por la satisfacción 
de ver á su familia libre de la última infamia le dijo: 
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— Señora, no tema Yd. ya por su ponrenir, que como es 
justo corre de nuestra cuenta, y á f e que de aquí en ade- 
lante no pedirá Yd. mas limosna, pues recibirá el pago del 
bien que á otros ha hecho. 

Pero todos los^-^resentes fijaron sus sorprendidas miradas 
en «quella miserable, agoviada y anonadada pordiosera, al 
Ter que leyantándpse derecha y erguida, alzaba su inclinada 
cabeza^ y que recobrando, sus amortiguados ojos toda la vida 
y animación perdidas, los fijó en el que habia hablado, con 
una mirada en que ardian el mas arrogante desden y la mas 
noble indignación, exclamando: 

— PaooIÜ Eso no! Yo no vendo la saiiorb de mi 
HIJO 
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Pasadas unas semanas que tuyo precisión de permanecer 
en Sevilla, regresó D. Anacleto á su hacienda. 

— ' Señor, le dijo el capataz el primer dia de su llegada, 
sepa su mercé que no he encontrado quien me haga los man- 
dados de valde ó por un pedazo de pan, como los hacia la 
pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su trabajo 
con dinero. 

— Pues y la tia Ana, ¿porqué no los hace? preguntó 
D. Anacleto. 

— No puede hacerlos; la infeliz está postrada y no se 
puede mover, ni aun para salir á pedir limosna ; bien pudiera 
BU mercé socorrer esta necesidad, que es de las mayores que 
se ven. 

— Yo ! exclamó indignado D. Anacleto, yo habia de cometer 
la necedad de socorrer una necesidad voluntaria, que puede 
tener alivio y lo rechaza? Pues ya! 

Pascual miró con asombro á su amo y por la primera 
vez en su vida no halló réplica. 



CAPITULO XIII. 59 

— No estimulo soberbias, prosiguió D. Anacleto, ni paso 
la plaza de tonto. 

— Soberbia! exclamó Pascual, Señor, si la tia Ana es mas 
humilde que la tierra ! . . . . 

— Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los 
que cau8.aron su daño, y tienen obligación de prestárselo, 
será rencor. 

— Señor, si á la tia Ana, visto se ha estado, le reboza 
el perdón en el corazón como á la Keina ! ') 

— Pues será por tontería, opinó D. Anacleto. 

— No es, y mucho le falta para ser tonta á la tia Ana, 
repuso Pascual. 

— ¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo 
que le dan aquellos que deben hacerlo, me querrás decir? 

— Es nobleza, Señor, contestó Pascual, en voz grave y 
con la dignidad del que tiene y comprende la nobleza de 
alma. 

— Por vida del diablo tonto (que también los hay), ex- 
clamó D. Anacleto, pues si le ha dado la chochez por ahí, 
que perezca de puro noble. 

— No perecerá, replicó el capataz; hasta hoy no le ha 
faltado el pan, ni le faltará hasta su muerte, que somos mu- 
chos en el pueblo, que aunque pobres, si antes le dábamos 
como uno, ahora le daihos como dos, con el fin de que el 
perdón, que otorgó tan solo por caridad cristiana, la lleve á 
la gloria, puro y santo como lo concedió. 



1) Perdónesenos el lijero anacronismo que contiene esta comparación 
hoy proverbial ; pero no asi en el año 1845, en que nuestra Beina era aun 
niña, 7 no habla tenido todavía tiempo ni ocasión de merecer de su pueblo 
las calificaciones que hoj le da de Buena como un ángel, de Compasiva 
como una santa, de Nobi<m como su corona, de GEAia>E como la primera 
Isabel j de Gxhbkoba como ninguna. 



EPILOGO. 



Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos 
la nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de 
una mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneración y 
entusiasmo, á la luz del día. El cristianismo no solo enseña 
é inculca lo bueno y lo santo, sino también lo bello y lo 
elevado. Los soberbios aspiran en vano á la nobleza que 
no se puede amalgamar con el vicio que de todos es el mas 
descarado y despótico. Los humildes la tienen sin buscarla, 
practicando las virtudes cristianas. 



SIMÓN VERDE. 



CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



El pueblo 68 un gran poeta, porque posee 
en alto grado el Bentimieuto , que en mi 
concepto, es el alma de la poesía. 

Tbueba t La Quintana. 
(Libro de los cantares.) 

In toit a man, in simpUcity a child. 
En la agtideza hombre, niño en la sencillez. 

POFE. 



CAPITULO I. 

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su 
atención en los pueblecitos, que como vanguardia de la de- 
cana y noble ciudad de Sevilla se. le presentan, si baja, á 
la derecha, si sube, á la izquierda del rio. 

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube 
de los puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado, 
y parece ocuparse mas de la extensa campiña que domina, 
que no del rio y del movimiento de sus barcos. Es labrador, 
calza polainas, y no se quita su sombrero calañes ni á los 
grandes, ni á los lores, ni á los príncipes, ni á los reyes, 
que suelen pasar por delante de él, echándole el lente. 

La 'segunda población, que es Coria, mas presumida que 
su vecina, guarnece sus faldas con huertas: es muy amiga 
del Bétis, al que labró uno de los vapores que le han enga- 
lanado, y al que dio su modesto nombre. El Coríano, pues, 
ha alternado con los Tepdosios y Trajanos (nombres de otros 
vapores); por lo cual un consecuente y sistemático Alemán 
llamó siempre al modesto homónimo de Coria Coriolaño. 
Ostenta Coria una elegante fábrica de orozuz, que es surtida 
de palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de toros. 

Gelves, que es el tercero de estos pueblecitos, se retira 
modestamente del surcado río, y se escalona sin pretensiones, 
pero con gracia, en la ladera de un monte, en cuya altura 
están unidos y formando un mismo edificio la iglesia y el 
palacio de los Condes de Gelves, propiedad de la casa de 
Alba. Solo los niños, al construir sus nacimientos, pueden 
colocar las casas y las chozas tan sin simetría y tan pintores- 
camente comp se ven en aquel, pueblecito, el mas lindo de los 
cuatro. 
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El Último, que es San Juan de Alfarache, debe cierta- 
mente la preferencia de que goza, á su buen caserío y á la 
cercanía de la ciudad señora; pues, en punto á vistas, aguas 
y posición, le aventaja el modesto y campestre Gelves. Entre 
este pueblo y el rio se extiende una verde pradera, que per- 
tenece al común ó propios. Entre la pradera y el terraplén 
formado ante la iglesia y el palacio, están en declive huertas 
con mas árboles que hortaliza: el pueblo se encarama como 
puede, á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo. 
El pomposo nombre de palacio conviene á aquella casa, — 
que no lo es, — moralmente por las armas de Grande que 
ostenta, y materialmente porque entre las sencillas y humildes 
casas que la rodean, puede pasar por tal. Parte la pradera 
que besa el rio una vereda, por la que se comunican la 
Puebla y Coria con la capital: la que después de atravesar 
aquella, pasa rozando por un aislado y pequeño ventucho, tan 
rústico que gasta sombrero de paja, y tiene melones y naranjas 
en las alforjas. 

Cuando empieza este sencillo relato, era la hora apacible 
en que ya no deslumhra la luz, y nada oculta ni entristece 
todavía la oscuridad. El sol habia descendido por detras del 
monte, y se habia ocultado entre los olivos que tiene por 
crespa cabellera, cuyos modestos contomos se dibujaban en 
los resplandores que en pos de sí arrastra el rey de la luz, 
como la cola de un manto real de púrpura. El río exhalaba 
su húmeda frescura, que como un bálsamo aspiraban los 
pechos; introducía sus olitas mansas entre los mimbrales, las 
ramas de los sauces y sobre la tierra, como uñas con las que 
quisiera asirse á las orillas, á fin de estancarse en aquellos 
amenos parajes, y de no ir á perderse en la amarga inmen- 
sidad del mar. Hacíalo resplandecer reflejándose en él la 
luna, que poco á poco iba saliendo del anonadamiento en que 
la sume el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba 
silencioso sobre su tersa superficie, de tal suerte que hubiese 
podido tomarse por una fantasma, si de su centro no hubiese 
salido una clara y alegre voz, trayendo con una sonrisa la 
imaginación á la realidad. Esta voz cantaba: 
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Toma, niñft, esta tumbaga, 
que te la da Tin marinero l 
I Ojalá que te se vuelva 
una lanchita con remos! 

El trabajador volvía alegre á sn hogar y á su descanso; 
ciase de lejos el ladrido del perro de campo, al que la dis- 
tancia daba la suavidad que le falta, y la invadiente noche 
el agrado con que se recibe una señal de fiel vigilancia. Todos 
los seres tímidos se iban animando; las estrellas se acerca- 
ban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos: 
miles de insectos, viéndose libres de las miradas de los ene- 
migos que los acosaban de dia, se decian como chiquillos 
traviesos: ahora es la nuestra! En seguida las catarronas 
se ponian á remedar el ruido del trompo con su tosco zum- 
bido ; el caballito del diablo ^) imitaba á la perfección el su- 
surro de la cola de papel del pandero ó cometa; las palo- 
mitas nocturnas, como las pobres que no tienen que ponerse, 
sallan con las primeras sombras, para ir á la plaza en su 
humilde pelaje; las luciérnagas meditabundas, á imitación de 
Diógenes, encendían sus linternas para buscar un luciérnago; 
las ranas competían con denuedo y perseverancia con los in- 
cansables grillos, que nuevos Acteones escondidos entre las 
yerbas, asistían al baño de aquellas ninfas poco esbeltas. El 
ruiseñor lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas, á 
fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos noctur-* 
noff, con que obsequia al mes de las flores; el azahar exha- 
laba de su pequeño y duro cáliz su deleitable fragancia, la 
que imida al canto del ruiseñor, á la dulzura de la atmós- 
fera, y á la delicada luz de la luna, hacian de aquella sen- 
cilla y rústica naturaleza el Edén mas encumbrado y aristo- 
cráticamente poético. Y sobre todo este concierto terrestre, 
la alta torre de la iglesia esparcía dulce y solemnemente las 
campanadas de la oración, y el campesino que conserva su 
fe, pura como la atmósfera que respira, descubríase la cabeza 
y rezaba. 



1) Gaballeta-salton, pequeña especie de cigarrón de transparentes alas, 
que mueve mucho 7 ruidosamente. 

CabaiiIiKso, Cuadros. (S 
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Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un hombre 
montado en su burra, dejándola seguir su acompasado paso, 
sin hacer otra cosa que decirle de cuando en cuando: 

— ¡Arre, Papalina! que parece que vas pisando huevos; 
mira que Aguedilla te va á reñir si llegamos tarde. 

Este hombre tendría como de treinta y ocho á cuarenta 
años, y vestia muy bien al estilo andaluz: su cara era her- 
mosa y regular, su mirada tenia una gran mezcla de sen- 
cillez de corazón y de alegre chuscada, y su rísa era tan 
jovial, como franca y bondadosa. Era viudo hacia muchos 
años, y vivia con su madre y con una niña, que le había 
quedado de su matrimonio. Puesto asi por la suerte entre la 
ancianidad y la niñez, sostenía á cada cual con una mano, 
y dedicaba á ambas con entera abnegación su vida, asi como 
también les habia dado todos los afectos de su corazón. Habia 
nacido en una lindísima hacienda que lindaba con el pueblo, 
y de la que su padre fuera capataz; llamábase esta hacienda 
Simón Yehde, y este nombre le habia sido puesto por apodo 
á nuestro buen campesino, según la costumbre de los pueblos 
de campo. 

Ganabas^ la vida llevando cada dia á Sevilla una carga 
de lo que le salia, la que vendia pregonándola por las calles; 
y al mismo tiempo hacia de ordinario, llevando y trayendo 
encargos. Cuyo modo de vivir, unido á su genio alegre y 
4)ondadoso, á su graciosa verbosidad y á su complacencia, 
habíanle hecho conocido y querido de todos; y no habia nadie 
en el pueblo, ni aun en los inmediatos, que al encontrarse 
con él no le apostrofase con cordialidad y benevolencia. 

— ¡Hola! Simón Verde, ¿fuiste á Gibraleon por las 
naranjas de tu huerta que has vendido hoy? ^) 



1) Pregonan en Sevilla las naranjas como de Gibraleon, aunque no lo 
sean, por ser estas las de mas fama: 

De Gibraleon . . . 
I Qué ricas que sont 

Tal es el grito de los Tendedores. 

. (y. del E.) 
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Tal fué la pregunta que le hizo el alcalde , que con el 
medidor estaba sentado á la. puerta de la humilde venta, 
cuando á ella llegó el jinete borriqueño. 

— Sí Señor; ¿y qué habia de hacer? Si pregonaba na- 
ranjas de Gelves, nadie me las habia de haber tomado; y 
si no, Yoy á darle á su mercé una prueba. Antaño merqué 
una carga de bellotas; y para no mentir, Señor Alcalde, no 
vallan naa, 

— Por lo visto te engañaron; ¿no es eso? 

— No Señor, sino que se las tomé, para hacerle favor 
á un serrano, á quien le precisaba volverse á la sierra. 

— ¡Tus cosas, Simón Verde, tus cosas! dijo el medidor. 

— Y ¿qué quiere Vd.? Yo no puedo ver apuros, me 
descoyunto: todo el que se queja, me mete el corazón en un 
puño; y el que. llora, me desatienta. Pero volvamos á mi 
cuento, que no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente 
sea porfiado. Como iba diciendo, me puse á pregonarlas, y 
en todo el dia de Dios vendí ni una siquiera; se venia la 
tarde, y yo estaba con la carga completa sin saber qué hacer ; 
ó mas bien como el que vendia la suegra, — que la daba de 
valde, — cuando me se vino á las mientes pregonar bellotas 
de Cádiz . . . 

El auditorio soltó una unánime carcajada. 

— ¡Cristiano! exclamó el alcalde, ¿pues acaso no sabes 
que Cádiz no es mas que piedras sobre rocas? 

— De sobra que lo sé, y que allí no hay mas arbolado 
ni mas matas que claveles en tiestos. Pues por lo mismo lo 
hice, señor. Y asina fué que llamó tanto la atención, que 
en un verba gracia me las quitaron de las manos. 

— ¿Y tu trigo, Simón, está bueno? preguntó el medidor. 

— ¡Qué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de sem- 
brarlo á su tiempo, y el trigo tardío es un venturon que salga 
bueno. Y así siempre se le ha dicho: «¿Dónde vas, tardío? 
— En busca del temprano. — Ni en paja ni en grano. » Otoño 
€s el Kgitimo tiempo de la siembra. «En octubre echa pan 
y cubre.» 

— Eso es la pura verdad, y dice el refrán : «Al que siembra 
en abril, su madre no le habia de parir; y al que siembra 

5* 
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en mayo, ni parirle ni criarlo.» Pero no tengas cuidado, Si- 
món, que has de coger; el año es de buen paño; un tiempo 
está haciendo para el trigo, que ni mandado hacer, para que 
caiga de su peso y no se violente. Febrero se portó como 
un general. 

— Verdad es. Pero mayo se ha metido á caniculero con 
sus solanos; ¡maldito aire! Si supiese el agujero de dónde 
sale, lo tapaba con cal y canto. 

— Pues yo te digo, Simón, que el año ha de ser de los 
de las yacas gordas del rey Faraón; y no ha de ser el del 
hambre, ni del pan á peseta, dijo el medidor. 

— Ni permita su Divina Majestad, exclamó Simón Verde, 
que veamos á otra Doña Paca*), pues: 

Bel año de Doña Paca 
nos tenemos que acordar; 
que estaba la Fura y limpia 
en el canasto del pan. 

— Simón, te merco tu pegujal en yerba, y doy dos mil 
reales, dijo el alcalde. 

— Señor, si me tiene mas de costo, replicó Simón Verde. 
Después de algunos debates, — en los que el medidor 

por adulación sostuvo al alcalde, — quedó el pegiyar vendido 
en tres mil reales. Era este un trato ruinoso para Simón 
Verde. 

— |Hé! ya vendió Vd. el pegujar, y se puede reir si el 
levante se lleva su parte como de costumbre tiene, dijo el 
ventero que era una especie de Goliat joven y bonachón, que 
moralmente derribaba un Davidillo cualesquiera. Su madre, 
que era de su jaez, le nombraba desde que nació, mi niño; 
y el mal aplicado epíteto le habla quedado por apodo. — 
Usted, tio Simón, prosiguió el ventero, saca agua de donde 
no hay manantial, y sabe mas que un soldado viejo. 

— Pues ya se ve que no soy un bulto con ojos como tú, 
Joaquín, mi niño, repuso Simón Verde; y que en fin, mas 



1) Nombre que le pusieron al año de 184S, que fué tan escaso de grano ; 
creemos que Paca deriva de poco. Citar esta época cuando la historia es 
anterior, es un anacronismo insigniñcante. 
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corre un galgo que un mastín. Pero no sé qué tiene, que son 
mis dineros como los del sacristán, que cantando se vienen 
y cantando se yan. 

— Tu culpa es, Simón Verde, dijo el alcalde: lo ganas 
muy bien y podrías estar mas descansado que caballo de re- 
galo. Pero tu dianche de buen corazón te pierde : no puedes 
ver lástimas, ni sabes decir que no. ¡Malo hubieras sido tú 
para mujer! tienes una buena fe que ño está en uso, y por 
mas chascos que te dan, no escarmientas. 

— Señor, si en este mundo no nos ayudásemos los unos 
á los otros, ¿qué seria de los hombres? 

— Cada cual se rascaría con sus uñas, como debe ser, 
Simón. Á Nicolás el carretero le diste para mercar un buey : 
— ¿te lo ha pagado? 

— ¡Pues si se le murió! ¿habia el desdichado de pagar 
un difunto? 

— Á Matías le diste para techar su casa cuando se le 
hundió el techo: — ¿te ha pagado? 

— Se lo di á créito, señor. 

— Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con el 
buey difunto. 

— ¡Jesús, Señor, que está su mercé siempre pregonando 
lo malo, como campana de doble! A bien que no necesito 
yo esos dineros para comer; y que no nos ha faltado nunca, 
á Dios gracias, el pan nuestro de cada dia. 

— Pero tienes una hija, hombre. 

— Y la quiero mas que á mi corazón, porque la chica se 
lo merece. Es tan bonita que la envidia el sol; tiene un 
genio que ni que se lo hubieran hecho de flores las abejas, 
y un sentido que parece que tiene metida una vieja dentro 
del cuerpo. Pero no me he de hacer ciquiña ni agarrao por 
amor de ella : con eso de los hijos salen los codiciosos y ava- 
rientos; porque disculpa quieren las cosas, Señor. Á mas de 
cuatro conozco yo, á los que no se les caen los hijos de la 
boca cuando se trata de dar un cuarto, y si pudiesen, se 
habían de llevar sus caudales al hoyo, dejando á los hijos 
mirando al celeste. Su mercé iba á embargar al guarda Juan 
Martin por la contribución ; ahí me le encontré tan atribulado 
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al infeliz ) y le di lo que saqué de mi carga de naranjas. 
Puede que no vuelva á ver esos treinta reales; pero nadie 
me quita que con haber remediado esa desdicha, me sepa 
esta noche mi gazpacho mejor que un pollo. 

— ¡Gasta, derrocha, Simón Verde! dijo con encono y 
burla el alcalde, que se creia aludido en cuanto habla dicho 
sin malicia alguna el excelente hombre. Échala de pródigo; 
á bien que buenos mayorazgos tienes! 

— ¿Yo? no Señor; pero no le debo naa ni á su mercé 
ni á nadie, respondió Simón Verde. 

— No saldrás nunca de coge y come, dijo el medidor, ni 
llegarás á estar acomodado. 

— Nunca lo he intentado; pues mas vale no desear, que 
tener; que rico es el que tiene, y feliz el que no desea. — 
Señores, Vds. se queden con Dios, que en mi casa me estarán 
echando de menos. 

Diciendo esto, Simón Verde saltó sobre su burra, y atra- 
vesó la pradera entonando con clara y sonora voz un romance. 

— Si quieres que te aplaudan 
Y te desprecien, 
En tu vida reparte 
Lo que tuvieres, 

le gritó el alcalde por despedida. 



CAPITULO 11. 



Desde el terraplén que está ante el palacio, desciende 
bruscamente el terreno algunas varas. En el fondo de este 
escalón estaba labrada la casa de la huerta de Simón Verde. 
Aunque decente y aseada, era pequeña y no tenia patio; mas 
como el patio es una casi necesidad para los Andaluces, ser- 
via de tal un espacio empedrado que ante la casa habian 
allanado. Sosteníalo al frente y de ambos lados, por hacerlo 
necesario el declive del terreno, un pretil de piedras y cal, 



CAPITULO II. 71 

del cual partían unos postes que mantenían un gran empar- 
rado, soberbia gala de pobres moradas, magnifico techado de 
frescas y movibles tejas, tan bien sigetas, que no las arranca 
de su puesto sino la violencia ó la muerte, techo paterno del 
pobre, que se renueva cada primavera de por sí : cuya misión 
es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á. los rayos del sol 
su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambiente 
con miles de abanicos, avisar á voces la caída de un chaparrón, 
y detener sus aguas, mientras la familia recoge los enseres 
de su labor y busca abrigo. Cumple este hermoso protector 
su cometido, sin retribución alguna de parte de su protegido, 
ni aun la del riego ; y en el otoño, como regalo de despedida, 
inclina hacía los niños, que le alegraron con sus cantos y 
juegos todo el verano, enormes racimos de su hermosa fruta. 
Y después, dando sus hojas ya inútiles al viento, se encoge 
y se duerme como una marmota, habiendo merecido bien de 
sus dueños, y sin que en su benemérita carrera se le pueda 
echar otra cosa en cara, que su intimidad excesiva con las 
poco simpáticas abispas. 

Del lado de afuera del pret^ había una gran cantidad de 
flores, que se inclinaban hacía adentro del gran salón de ver- 
dura, como para buscar la sombra, ó para lucir sus galas. 
También aparecían en él las gallinas con sus echaduras ^), 
haciendo regodeos, y muy anchas y afanosas con su dignidad 
de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, que quiere decir 
¿cuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos que respondían 
en su voz de tiple pí, pí, que quiere decir ¡pan, pan! Lo 
de angustias que pasaban esas aves tan madreras, con los 
saltos, gritos y corridas de la echadura humana que bullía á 
la sombra de aquel artesonado vegetal, solo las madres lo 
pueden concebir. Pero ello es que los niños tienen para 
las gallinas con echaduras un cierto agridulce, como en 
escala gigantesca lo tienen las corridas de toros para ciertas 
gentes. 



1) Con sus pollos. 

(N. del E.) 
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En la huerta había un gran meeting^) de árboles, entre 
los cuales los naranjos, como decanos y poco versátiles, ob- 
tenían la presidencia; pero el que siempre llevaba la voz, 
era el olivo, porque el laurel, su opositor, no se hallaba en 
aquella pacifica huertfl. La hortaliza, que se criaba allí á la 
buena de Dios, no era fina, ni tierna; pero era abundante y 
robusta. Había coles elefantes, acelgas girafas, rábanos boas 
y habichuelas dromedarios. 

La mañana del día en el que conoció el lector á Simón 
Verde, se veían una porción de niñas reunidas bajo el em- 
parrado, antesala de la casa de Simón. Todas ellas hablaban ; 
todas las flores que las rodeaban, florecían; y todos los pá- 
jaros domiciliados en aquellas enramadas cantaban á la par. 
Como las flores formaban casi círculo, y las niñ^ se agru- 
paban en medio, podía compararse la vista que ofrecían, á 
aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan 
uu grupo de genios ó de niños en una guirnalda de flores. 
A la puerta de la casa estaba sentada una anciana, de aire 
dulce y grave, aseadamente vestida. Esta anciana en medio 
de tantas niñas, pájaros y flores, y separada de ellas por tan 
larga serie de años, les estaba, no obstante, íntimamente 
unida, por el cariño en ella, por la gratitud en ellas. Era 
la abuela de las niñas, la madre de las flores que había 
plantado, y la providencia de los pájaros, á los que daba de 
comer, quizas de parte de Dios. Conservaba esta anciana 
sus facultades en toda su lozanía; pero no asi los sentidos 
corporales: oia poco, y veía menos. Por lo cual, cuando 
aplicaba la vista hacia el centro del emparrado , confundía 
las niñas con las flores; y* cuando aplicaba el oído, no dis- 
tinguía entre sí el alegre gorjeo de los pájaros" y la infantil 
algarabía de sus nietas. 

— Ya está la cigüeña machacando el gazpacho*), dyo 
una de las niñas mas chicas. 



1) Palabra inglesa, que significa junta ó reunión de varias personas 

para tratar de algún asunto. 

(N, del E,) 

2) Alusión al ruido ó castañeteo que hace la cigüeña con el pico. 

(N, del E.) 
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— Sí, respondió otra de la misma categoría, — que debia 
á su respetable gordura el sobrenombre de albóndiga, — ya 
yino de la tierra de los moros la zancona. 

— ¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera; anoche 
cantaban tanto! y le decia la rana al rano: Hanoque, ¿ha 
venido Picuaque? — Ranoque respondía: No ha venido Pi- 
cuaque. — Pues si no ha venido, decia la rana, cantemos el 
reniquicuaque. 

— Cantemos el reniquicuaque! cantaron todas á gritos. 

— Chiquillas, que me atolondráis, dijo la abuela, á pesar 
de lo tardo de oido. Águeda, hija, tú que eres la mayorcita, 
vé que se diviertan Yds. con mas asiento. Jugad á algún 
juego, ó decid acertijos,- ó contad cuentos. Pero tú, que eres 
ya una media mujer, estás como los pájaros de marisma, que 
no sirven ni por mar ni por tierra. 

Águeda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército 
que estaba bajo su disciplina. Aunque esta niña no era una 
belleza, como le parecía á su padre, agradaba mucho; privi- 
legio bastante general en las hijas de Eva, sobre todo en la 
primavera de la vida. Era morena colorada, tenia la cara 
corta, la barba picuda y saliente, la frente pequeña y muy 
calzada; lo que le hacia ponerse el pelo muy remangado, 
descubriendo unas entradas que se acercaban á las cejas. 
La risa la favorecía mucho, dejando ver una hermosa denta- 
dura, y formando dos hoyuelos en sus mejillas. Era altita, 
y tenia mas gracia que garbo, mas atractivo que seducción. 

— Mariquilla albóndiga, di tú un acertijo. Mis narices 
pongo á que eres tan zorrollona quo no sabes ninguno, dijo 
Águeda. 

La albóndiga se irguió indignada, como si quisiese trocar 
su talante habitual en el de croqueta, y respondió: 

— ¿Que no sé un acertijo? ¡Vaya! y mas de tres, y mas 
de mil! Á si no ahora lo verás: 

Guando baja, ríe; 
Guando sube, llora. 

¡El carrillo! — ¡Á que no lo sabes tú! 

— ¿Y tú sabes lo que es? repuso Águeda, 
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Una vieja jorobada, 
€k)n un hijo enredador, 
Unas hijas muy hermosas, 
Y un nieto predicador. 

— Es, es ¡la tia Pilonga! 

— {Qué desatino 1 ¿tiene la tia Pilonga hijas muy her- 
mosas? 

— Pues yo no conozco mas vieja jorobada; se acabó. 

— ¡£s la parra, mujer, la parra! . . . que tiene sarmientos, 
uvas, y un nieto que se sube á la cabeza, que es el vino: 
¿lo sabes ahora? 

— Lo sé y no lo sé, contestó la albondiguilla, que en 
seguida exclamó: ¡Ay! ¡oye el cucú! está en la huerta. 

— Di los cucús, observó otra de las niñas; ¿no ves que 
son dos voces? el hijo que dice cu, y el padre que le res- 
ponde sobre la marcha cu. 

— El cucú es el mas descastado de todos los pájaros, — 
dijo la abuela que se impuso en la conversación, gracias al 
agudo timbre de las voces de las niñas. — Ya el picaro al 
nido del escula-mata^), que es un pájaro muy chiquito, se 
come sus huevecitos y en su lugar pone los suyos. Después 
que la pobre escuta-mata saca los huevos, abren los polluelos 
su gran pico, pues son muy comilones, y la pobre psgaríta, 
que cree que son sus hijos, se mata para poder criar á los 
voraces cuneros. 

— Dice padre, añadió Águeda, que otro pájaro hay muy 
picaro y de mucho sentido, que es el alcaraván. Las zorras 
le persiguen mucho para comérsele, porque les gusta mas 
que un confite. Un dia le dijo el alcaraván á la zorra, que 
su carne no tenia todo su sabor, si antes de comerla no se 
decia: «alcaraván comí.» Asi lo hizo la zorra cuando poco 
después le cogió. El alcaraván aprovechó la ocasión de que 
abriese la boca la zorra para decir «alcaraván comi», y se 
voló diciendo: «¡á otro; que no á mi!» 

— Mira, — dijo una de las oyentes al ver posada sobre 
una rosa una palomita blanca y oir revolotear un moscón, — 



1) Coronilla. 
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cata aquí una palomita blanca que lleva los recados á María; 
y un moscón, que es el que se los lleva al diablo. 

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscón di- 
ciendo á la par: 

— Moscón, díle al diablo que se vaya con los moros de 
Berbería, y que no aporte por acá. 

— Moscón, díle al diablo que sepa para su gobierno, que 
está en la iglesia San Miguel, que es quien con él se las 
sabe barajar. 

— Moscón, dijo á su vez Mariquilla albóndiga, díle al 
diablo que mi mae Ana me ha puesto una cruz de retama 
macho al cuello, para librarme de él y de la arecipela, *) 

— Y á la palomita blanca, ¿ qué recado le das para María, 
Mariquilla? preguntó Águeda. 

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando muy 
quedo para no ahuyentarla, dijo: 

— Palomita, que le des muchas memorias á María. 

— ¡Qué tontuna! eso no. 

— ¿Pues qué? 

— Se dice: «Palomita, díle á la Señora de nuestra parte, 
como en las letanías se le dice: ora por obisln 

Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y á 
esa súplica, que nada decia y tanto significaba, á palabras 
tan incorrectas, y á aquella fe tan pura y sencilla, elevóse 
al impulso de sus blancas alas, y se perdió en el éter como 
un suave perfume, ó como un dulce sonido. 

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá; y á la 
caída de la tarde dijo la mayor: 

— Ea, ya el sol se va. 

— Y yo también me voy, que ya vendrá pae, dijo la 
albóndiga. 

— ¡Y yo! añadió la tercera. 

— i Y yo y yo! con Dios, mae Ana, repitieron todas. 

Y el alegre coro- se fué cantando, al observar la luna que 
parecía mirarlas: \ 



1) Erisipela. 
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Luna lunera, 
cascabelera, 
mete la mano 
en la faltriquera; 
saca un ochavo 
para pajuela. 

Una de las muchas luces del siglo, — ¡los fósforos! — 
ha quitado su oportunidad y sentido á esta infantil plegaria 
á la luna ; y pronto, solo en estas hojas quedará el recuerdo 
del referido coro á Diana, tan desentonado, pero tan gracio- 
samente ejecutado. Pueda perdonádselo la lunal Nosotros 
no nos sentimos con fuerza y valor para ello. 

Las pajuelas, descoloridas y lánguidas sultanas, recostadas 
en sus muelles divanes de yesca, á las que solo animaban los 
esfuerzos unidos del hierro y de la piedra, aquellas pálidas 
vestales del fuego doméstico, se han visto arrebatar su rei- 
nado por un ejército de pigmeos y efímeros republicanos fós- 
foros, que con su gorro encamado, é intimamente unidos en 
sociedades secretas, merced á su sansfagon, se han intro- 
ducido por todas partes. Pero nosotros, — que somos pala- 
ciegos de la desgracia, — guardamos fidelidad á las destro- 
nadas sultanas, que, según la tradición de los niños, estaba 
á cargo de la luna proporcionar en las casas. De esta tra- 
dición se desprende que los niños, — que saben mucho y 
enmiendan la gramática con gran tino, — hicieron el descu- 
brimiento, de que la luz de las pajuelas no era la roja luz 
del sol, sino la amarilla luz de la luna. 

Aconsejamos á los sabios, que tomen algunas veces infor- 
mes de los niños sobre problemas que no alcanzan; pues los 
niños saben muchos misterios que ellos ignoran. ¿Quién se 
los dice? Ellos lo callan. No sabemos si será un niño al 
que sonríen dormidos, si será un pajarito, pajarito que sus 
padres calumnian, haciéndole pasar á sus ojos por acusador; 
— pero los niños no lo creen, y en eso llevan los calumniadores 
su castigo. — ¿Si será el aura cuando los besa? ¿si serán 
las flores cuando los acarician? ¿si será el agua, cuando á los 
golpes, que le están dando mientras desnudos en ella se bañan, 
salpica sus rostros de líquidos brillantes? ¿O si tendrán algo 
de divino en su mirada, que extiende su alcance á lo deseo- 
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nocido miéiítras son inocentes? Ello es, que saben cosas que 
nadie les enseña, y que la razón matemática no explica: co- 
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con el bello 
don de Dios, — la poesía creyente, — la inocencia del sentir; 
pero de que se burla y moteja el hombre positivo, que en 
este suelo no quiere flores, ni nada inútil ni sin objeto, sino 
que exige que todo él se are, y después de arado se siembre 

de' patatas ! 

Volvamos á la narración, puesto que nos echan en cara 
nuestras digresiones. ¡Á narrar, á narrar! al arado, y á 
sembrar patatas! Las digresiones están demás; que también 
en literatura hay hombres positivos. ¡Digresiones! ¡pues no 
es nada! La prosa se escandaliza; la narración se indigna; 
el verso grita ¡usurpación! el tiempo pide estrecha cuenta; 
el interés reniega de esos jaramagos parásitos; y la atención 
dice que no quiere vagar como un papanatas, sino que quiere 
caminos de hierro para estar al nivel de los adelantos de la 
época. Á tus agujas, sastre ! ^) 

— ¡Alabado sea Dios! dijo Simón apeándose de la cal- 
mosa Papalina^ que se encaminó sin salir de su paso hacia la 
cuadra, cuando Simón le hubo quitado la albarda. La ben- 
dición, madre! añadió al acercarse á la anciana. 

— ¡Con la de Dios, hijo! ¿vendiste las naranjas? 

— Toas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo un 
cuarto, madre. 

— ¡Hombre, válgame Dios! ¿y qué has hecho con el 
dinero? 

— Se lo presté al guarda del cortijo que linda con mi 
haza; me le encontré en el camino en unos grandes conflictos, 
porque ese alma de Judas del alcalde le iba á embargar por 
las contribuciones. ¿Pues no clama al cielo, que pague contri- 
bución el infeliz, que no tiene ni pan que comer? 



1) Alude esto al notable artículo laudatorio que sobre Clemencia se 
publicó en el Mensajero ^ firmado A. D. F. — Á encomiarlo nos impulsa 
la justicia 7 la gratitud ; pero nos impide hacerlo, el ser nosotros á quien 
tan entendida j delicadamente elogia. En aquel excelente artículo nos 
defendía el autor de este cargo que se nos hace. 
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— ¿Pero no sabes que estamos debiendo al panadero? 

— Ese no nos ha de embargar, madre; y bien sabe que 
tiene su dinero seguro. ¡Jesús! ¡y qué gañotes tan chicos 
tiene Yd., que en un instante está ahogada! ¡Señora! . 

— ¿Y tú sabes, hyo, que Juan Martin, el guarda, tiene 
mas trampas que misterios la Pasión, y que ese dinero no te 
ha de volver á pesar en tu bolsillo? 

— Lo sé, madre. Pero ¿qué habia de hacer? agradecido, 
me guardará mi pegujar con celo; y ya ve usted que «real 
que guarda á ciento, es buen real.» 

— ¡Vaya con el alcalde! dijo la anciana; que otro mas 
duro no le ha habido. Mira tú, cebarse con Juan Martin, 
que es primo de su mujer, que en gloria esté! 

— El alcalde, — repuso Simón señalando una de sus 
venas, — es malo de esta que corre; y desde que tiene la 
vara, se ha hecho un D, Fedro de Falo de los mas tiesos. 
¿Pues no le oí decir el otro dia hablando de su hijo Julián: 
«Este muchacho no tiene amor al dinero; y eso es lo peor 
que puede tener »?^) 

— ¡Hombre, Simón! exclamó absorta la anciana, ¿esa 
herejía dijo? 

— Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo oí, 
madre, contestó Simón tirándose bárbaramente de una de 
ellas, inducido á ello por la energía de la acción y el fuego 
de la indignación. 

— Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas 
avariento se ha hecho, — dijo la buena anciana; — ese vicio 
es mas malo que ninguno, porque endurece el corazón, y va 
siempre á mas, como el cáncer. Mi padre contaba que un 
hombre de muchos posibles casó á cuatro hijas que tenia, y 
á cada cual le dio una cantidad crecida de dinero. Al año 
fué á verlas. 

— ¿Cómo te va? preguntó á la primera. 

— Padre, contestó esta, desde que tomó el dinero, mi 
marido se ha enviciado en los naipes; no hace caso de mí, 
y todo lo está jugando. 



1) Histórico. 
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— No te dé cuidado, ni te apures, le respondió su padre ; 
en acabándose el dinero, tendrá que trabajar, se acabaron 
entonces los naipes, y serás feliz. 

— Fué en seguida á la segunda de sus hijas, que le res- 
pondió llorando á la misma pregunta que le ly^o, que su 
marico era muy enamorado, y que se gastaba todo el dinero 
en queridas. 

— No te dé cuidado, le dijo su padre; en acabándose el 
dinero, tendrá que trabajar, y se acabaron las queridas, y 
serás feliz. 

La tercera se le quejó de que su marido era borracho, y 
pasaba su vida en las tabernas. 

— No te dé cuidado, le contestó su padre; en acabándo- 
sele el dinero, tendrá que trabajar, y se acabó el vino y las 
tabernas, y serás feliz. 

La cuarta respondió á la misma pregunta que le hizo su 
padre, quejándose amargamente de lo avariento de su marido, 
que no le daba un cuarto, y la tenia muerta de hambre. 

— ¡Ay pobrecita de mi alma! — dijo su padre abra- 
zándola, i hija de mi corazón! ¡que no le veo fin á tu des- 
gracia I ^) 

Lo que demuestra á las claras, prosiguió la anciana, que 
el peor de los vicios es la avaricia, porque es un vicio del 
corazón. Y así bien hiciste, hijo mió, en socorrer á aquel 
pobre afligido. Mas que lo pierdas aquí, allá te lo hallarás. 
Y mas vale atesorar para la eternidad, que no para estos 
cuatro dias de vida temporal. 

— Ese alcalde-rapiña no merece al hijo que tiene, opinó 
Simón Verde. Es Julián un muchacho de los mejores del 
pueblo, tan modosito, tan ajuiciado, y mas fino que una ele. 

— Sale á su madre, que era una vida de mi ahna: la 
gloria se la ganó con la paciencia que tuvo con su marido. 



1) ¡Qué admirable moralidad! ¡qaé magnífica enseñanza! hacer del 
trabajo el contraste de los yiciosi j de la ausencia de estos y de la po- 
breza la felicidad! 

¿Quién ha infnndido el espíritu que inspiran estas sólidas y puras con- 
cepciones, sino el catolicismo? iT se dice, y se re impreso, que este 
pueblo no tiene moral, y carece de religión II... 
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Desde que había entrado, no había cesado Simón de yol- 
ver la cara por todos lados, como si bascase algo. 

— Madre, dijo ahora, ¿dónde está la niña, que no la he 
visto? 

— Haciéndote una camisa con su pechera bordada, hijo. 
Pero no quiere que lo sepas, hasta que la tenga rematada. 

— ¡Águeda! ¡Aguedilla! gritó el padre; ¿dónde estás 
metida, que no te veo? 

Salió entonces de entre las flores la niña, que vino sal- 
tando como una ardilla al encuentro de su padre. Mas en 
este momento llegó Julián, el hijo del alcalde, que traia un 
saco de dinero en la mano. Era un bonito mozo de diez y 
ocho años, de modales finos, de talante gallardo sin arrogan- 
cia, de mirada dulce, tímida, pero firme y serena. 

— Aquí tiene Yd., dijo á Simón Verde, los tres mil reales 
de su pegujar en yerba. 

— ¡Hijo, vendiste el pegujar! exclamó consternada la 
anciana. 

— i Y yo que no quería que lo supiese Vd., madre ! Pero, 
¡anda con Dios! ya que lo sabe, le diré que lo vendí por 
aquello de «mas vale un toma que cien te daré.» 

— Mal hizo Vd. en venderlo, tío Simón, opinó el mucha- 
cho; porque valia mas de lo que le han dado, y el año va 
bueno, y así se lo he dicho á mi padre. Mas lo sentí cuando 
lo supe, que si hubiese sido mió el perjuicio. 

— ¡Válgame Dios, hijo! — exclamó afligida la madre, ¡el 
pan de todo el año! 

— Y ¿qué se le ha de remediar? Á lo hecho, pecho, 
madre. Tome Vd. los tres mil reales, y los emplearemos en 
trigo en la cogida. Me lió tu padre, Julián, y el medidor, 
que es como el vino, que ayuda al diablo. Pero ¡anda con 
Dios! mas vale ser liado que no liar. 

La anciana fué á guardar el dinero. 

— Cuéntelo Vd., — dijo Julián á Simón, que no habia 
pensado en hacerlo, — que quien destaja, después no baraja. 

Simón siguió á su madre. 

— Águeda, ¿me das ese clavel? dijo Julián á la niña 
cuando estuvieron solos. 
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— No. — ¿Pues para qué lo quieres? 

— Para ponérmelo: ¡mire! 

— ¿Y á quién quieres parecer bien? 

— A mi padrecito. 

— ¿Y á mí? 

— Tanto me da. 

Águeda hizo un gracioso gesto de indiferencia desdeñosa, 
en el que apareció la mujer eclipsando á la niña, como la 
rosa que se abre, al capullo. 

— ¿Ya desdeñosa? dijo Julián; ¡tanto mejor! que siempre 
se ha dicho: 

Morena tiene de ser 
La tierra para claveles; 
Y la mujer para el hombre 
Morenita, y con desdenes. 

¿Me das el clavel? 

— ¡El clavel . . . que es el mejor de la maceta! exclamó 
Águeda; ¡que nones! Primero daría el corazoiL 

— Pues dámelo, y quédate con el clavel. 

— líi lo uno ni lo otro, recudió Águeda. 

— ¿Y qué? ¿quieres ser monja? 

— No lo tengo pensado; ¿estás? Pero por ahora no 
quiero ni convento, ni zorroclocos. 

— ¿Pues qué quieres? 

— El clavel, — dijo, y entróse corriendo en su casa la 
niña. 



CAPITULO III. 

A la mañana siguiente se puso Simón en marcha con su 
inseparable compañera, la buena Papalina, encaminándose 
hacia una hacienda vecina, donde solia comprar aceitunas en 
salmuera, para revenderlas en Sevilla. 

CabaiíIíBBO, Cuadros. 6 
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Con las bruscas mutaciones de la primavera veíase aquella 
mañana el cielo cubierto, y enviar las nubes, como itinerarios 
de las que debian seguirles, gruesas gotas de agua, que ab- 
sorbia ansiosa la tierra, produciendo ese grato olor á búcaro, 
tan apetecido por muchas personas. Daban estas gotas al 
caer sobre los árboles sonoros golpecitos, como si quisiesen 
armar una alegre asonada, para avisar á la naturaleza que 
era llegada la deseada hora de su baño. Caian sobre la tersa 
superficie del rio, en el que dibujaban lijeros y móviles cír- 
culos, que parecían suaves sonrisas, con las que el agua de la 
tierra acogía á la del cielo. Los pajaritos se dirigían unos á 
otros pitíos preguntones, como consultándose si se guarecerían 
ó no de aquella lijera lluvia. Las ranas que al sentir el agua 
estaban en sus glorias, saltaban, cantaban y alborotiaban, como 
lo hacen con el vino los borrachos en las tabernas; y no 
menos que ellas lo hacían los chiquillos, que al ir á la escuela 
cantaban : 

{Señora Santa Ana, 
Abuela de Chisto, 
Mándanos el agua 
Para los triguitosl 

Y las chiquillas, que tocándose un pañolito por la cabeza, 
salmodiaban al ir á la amiga: 

(Agua limpia, Padre Eterno, 
Sin relámpagos ni truenos t 

— Sí no hubiese vendido el pegujar, iba murmurando 
Simón, hoy no habría aun parado de cantar el levante; lo 
vendí, y agua en tierra. Pero al que no le sopla la suerte, 
sí va al monte por leña, halla conejo; y sí va por conejo, 
halla leña. 

Simón se había internado por los olivares, que á gran 
distancia y á espaldas del pueblo se extendían; y costeaba 
ahora un espeso mimbral que nacía en una cañada, humede- 
cida por las estancadas aguas de un manantial pobre y se- 
dentario. 

Seguía caviloso con el disparate á que* se había dejado 
persuadir vendiendo su sembrado: y de cuando en cuando 
decía en voz recia: 
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— ¡Cómo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este 
mundo siempre ha de haber quien ria, y quien llore. ¡Qué 
agallas tiene ese alcalde, María Santísima! ¡Su ansia es 
como la misericordia de Dios infinita! 

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un inu- 
sitado y extraño acontecimiento pudo sacarle de su arroba- 
miento. Papalina, aunque sin alterar su paso, levantó de 
repente sus dos enormes orejas, — paralíticas, y con talante 
de sauce llorón hacia muchos años, ^- y se puso á mirar 
hacia el mimbral. - Simón siguió con la vista la dirección de 
las miradas de la burra, y vio y oyó moverse los mimbres. 
Como todos los campesinos, que están connaturalizados con 
toda clase de riesgos y peligros, no era hombre que cono- 
ciese el miedo; pero tampoco era desprevenido. Y así, sin 
alterarse, se puso en observación. — Toro no es, pensó, 
porque haría mas ruido; zorra ni lobo, tampoco; porque 
haría menos. Este es animal de dos pies, como yo y otros; 
y si se esconde, sus motivos tendrá, y á mí poco me se im- 
portan. Será algún gitano que viene á robar mimbres. 

Apenas habia hecho estas reflexiones, cuando salió de 
entre las ramas un hombre de aspecto fiero, que se diri- 
gió á él. 

— No traigo escopeta, y así, me quedé sin hato 

pensó Simón sin conmoverse. 

— Dios guarde á Vd., buen hombre, dijo el desconocido. 
— - Y á Vd. también, amigo. ¿Qué se ofrece? ¿en qué se 

le puede servir? contestó Simón Verde. 

— Puede Vd. salvarme. 

— ¿Yo? ¿Qué está Vd. diciendo? 

— Que soy perseguido, y que si me cogen, soy afusilado 
sobre la marcha. 

— ¡ Caramba, compadre ! ¡Y qué buenos papeles traerá Vd. ! 

— Lo que traigo son méritos, ¿estáVd.? Pues mi delito 
es pelear por el rey ligitimo Carlos V. 

— ¿Faccioso? 

— Asina nos llaman los traidores. 

— Pues Señor, — dijo Simón echando una mirada escu- 
driñadora á su interlocutor, — yo estoy para mí, que el Señor 

6* 
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D. Carlos de Borbon poco habia de agradecer, que tomase el 
que se le antojase su nombre para bandera. ¿Porqué, como 
los otros, no se van Yds. á las provincias á pelear cara á 
cara? 

— Aquí estamos para reclutar gente. 

— Y caballos y dinero también. Perdone Vd. Señor ; pero 
yo soy un hombre pacífico y un hombre estableció, y no me 
quiero meter en berenjenales. 

— Déme Vd. siquiera un pedazo de pan, dijo con la cara 
desatentada por el hambre el forastero; que hay dos días que 
estoy metido en ese mimbral y no como. 

El semblante de Simón se inmutó instantáneamente, y la 
mas viva compasión se pintó en él. 

— ¡Válgame Dios, cristiano! exclamó, ¿y porqué no em- 
pieza Vd. por lo primero? jY yo que no traigo pan! Pero 
aguarde Vd.; que estoy aquí de vuelta en un brinco. 

Y antes que el desconocido lo hubiese podido impedir, 
habia Simón desaparecido, dejándole frente á frente con 
Fapalinüy que no siendo dada ala política, no habla puesto 
al que se denominaba carlino ni bueno ni mal gesto. 

El forastero dio una fuerte patada en el suelo; quedóse 
un momento suspenso, y murmuró: 

— ¿Si será que solo ha huido, ó si me irá á delatar? 
Pero aun dado el caso, ¿dónde voy yo, si todos los caminos 
están tomados por la caballería? — No, añadió después de un 
rato de reflexión: las gentes del campo no delatan; no ha 
hecho mas que huir: volveré á esconderme, y esta noche 
buscaré amparo. 

No bien se hubo metido entre los apiñados mimbres, cuando 
oyó cecear; púsose en observación, y vio á Simón Verde, 
que con una hogaza de pan en la mano corría las lindes del 
mimbral, diciendo: 

— iSsssp, ssssp, amigo! ¡hé! ¿dónde demonios está Vd. 
metido? aquí está el pan; ¡sssp, amigo, hé! 

El perseguido salió precipitadamente de su escondite, y 
se echó con ansia sobre el pan, repitiendo: 

— Dios se lo pague á Vd.! que ha hecho una obra de 
caridad de las grandes. 
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— Pues, hombre, repuso Simón Verde, ¿quién no da de 
comer al hambriento? ¿me querrá Vd. decir? Dos cosas no 
ha conocido nunca el hijo de mi padre : ni miedo, ni hambre. 
Pero cargo me hago de lo que será el hambre. 

— Pues hágase Vd. también cargo de lo que será, repuso 
el forastero, el estar uno acosado como fiera, no tener dónde 
descansar su cabeza, y estar en tierra extraña, sabiendo que 
si es cogido le aguardan cuatro tiros. 

— Ya, ya me lo figuro, dijo Simón Verde, el que como 
toda alma caritativa, que empieza á hacer una buena obra y 
á sentir la delicia, que arrastra tras si como su perfume, an- 
siaba por ponerle cima, pero no veia medio de lograrlo. 

— En pasando unos dias, prosiguió el forastero, podría 
escapar; pero lo que es ahora, andan tras de nosotros, y 
están las veredas tan guardadas, que ni los pájaros pueden 
pasar. 

— Pues . . . donde ha estado Vd, escondido dos dias, estése 
Vd. otros dos, opinó Simón; que yo le traeré á Vd. el pan, 
como el cuervo á San Pablo, primer ermitaño. 

— ¿Y qué? ¿acaso estoy allí seguro? Este olivar será 
registrado de punta á punta, y en él me hallo como en una 
jaula. Si Vd, me escondiese por un par de dias en su casa, 
me salvaba; pues allí no me hablan de buscar. 

— Hombre, si eso se sabe, me van á llamar encubrior; 
y me cuesta la torta un pan. 

— ¿Y cómo se ha de saber? ¿se ha sabido de otras 
tantas, en que las buenas almas me han dado albergue? 
¡Así estuviese en la sierra! Allí no se arredran tan fácil- 
mente la& gentes, cuando se trata de salvar á un defensor del 
rey ligitimo. 

— Déjese Vd. de rey ligitimo ; que acá no me comulga 
Vd. con ruedas de carreta. Ko se trata de eso, sino de sal- 
var á un prójimo. Y lo haré, lo haré; porque si cogiesen á 
Vd. y le despachasen para el otro mundo, me habia de que- 
dar un gusano para mientras viviese. Y no quiero gusanos. 
Ahí no se puede Vd. quedar; estoy hecho los cargos. Ade- 
mas, con el tiempo que está haciendo en ese pantano, agua 
por arriba y agua por abajo, se iba usted á volver rano. 
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Esté Yd. esta noche después de ánimas detras de la iglesia 
del lugar, que linda con los olivares; á esa hora no velan 
en el pueblo sino los gallos y los novíbs, y podrá entrar en 

mi casa sin ser visto. Pero ¿se irá Vd. en pasando dos 

dias? 

— ¡Por esta! contestó el forastero haciendo la señal de 
la cruz. 

— Pues... ¡convenidos! dijo Simón. ¡Eá, salud! Y lla- 
mando á Papalina, que por discreción se habia alejado, y 
por pasatiempo descabezaba algunos cardos de los que llevan 
por galardón el hombre de su casta, volvió Simón á emprender 
su marcha, cuidando de no ser visto en la cercana hacienda, 
donde habia ido á pedir el pan. 

Simón volvió á su casa, desocupó y aseó un gallinero, que 
estaba á espaldas de ella, y después fué á sentarse al lado 
de su madre, á quien dijo con su boca de risa: 

— Madre, esta noche tenemos huésped. 

— ¿Nosotros? — exclamó sorprendida la anciana. — ¿Y 
quién puede ser ese huésped? Será un amigo tuyo de los 
mas estimados. 

— No, Señora, no es amigo, ¡ni lo permita Dios! Es un 
faccioso, madre, y de los de mala calidad : le andan siguiendo 
la pista de cerca, y si le pillan le despachan en un tris, y 
sin confesión, lo que es un dolor. 

— ¡Ay hijo, sea por Dios! Si lo descubren, te van á 
armar una, de la que sabe Dios cómo saldrás ! Cuando menos, 
se irá cuanto tienes, entre costas y dádivas, entre músicos y 
danzantes. 

— Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. Pero, 
Señora, cuando me le hallé, estaba muerto dejamhre, esfalUcio 
y esatentao: me dijo que no tenia amparo; me cogió la 
blanda; ¿qué habia de hacer? ¡Anda con Dios! ¡ha sido un 
mal encuentro! Pero si de algo me he de arrepentir, mas 
vale que sea de haber dicho á un desamparado que sí, que 
no de haberle vuelto la ^palda sin gastar projimidad como 
Dios manda. 

— ¡Verdad, hijo, verdad! «¡haz bien, y no mires á quién!» 
dijo la buena anciana. 
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Al toque de ánimas Simón salió de su casa. 

Al notarlo, un joven se escondió detras de un naranjo; y 
al salir del huerto Simón, un hombre se ocultó tras de una 
esquina. Pero él nada observó. 

El muchacho era Julián, á quien atraian el clavel y la 
niña; el hombre era el alcalde, que habia notado la escapa- 
toria de su hijo, y le acechaba. 

— ¿Qué se le ofrecerá á estas horas al padre de Águeda? 
¿si habrá alguien malo? pensó Julián. 

— ¿Dónde demonios va Simón Verde tan tarde? ¡á nada 
bueno será! pensó el alcalde. 

Entretanto Simón habia subido hasta la iglesia y el pala- 
cio, que solitarios y silenciosos parecían mayores y mas majes- 
tuosos á la triste y grave luz de la luna; pasó ante la puerta 
de la iglesia, y se quitó el sombrero pensando: 

— Esta puerta tampoco se cierra á ninguno que llama 
á ella! 

Llegó al sitio que habia indicado al forastero, al que halló 
ya aguardándole. 

— Ea, le dijo, véngase Vd. como la soga tras el caldero. 
No me pierda de vista, ni tampoco se me acerque; que á 
seguro lo llevan preso. 

— En Vd. confío, dijo en honda voz el perseguido. Mire 
Vd., que á Vd. me entrego y sin recelo. ¿Hago bien? 

— Pues, ¡hombre de Dios! ¡tendría que ver que viniese 
cargado de esteras! Oiga Vd., Señor, ¿tengo yo cara de traidor? 
Si no fuera mirando, que la. jindama^) que trae le perturba 
el juicio, perdíamos las amistades. ¡Por vida de la Virgen 
del Lagar! ¡Ya se deja ver que no conoce Vd. á Simón Verde! 
Ea, ande Vd., y deje los malos pensamientos fuera de la casa 
mia, en la que no tienen cabida. 

Simón se volvió á su casa, á la que poco después llegó 
el forastero. 

— ¿Quién será? pensó Julián; me ha parecido el hyo 
del capataz de Porsuna. Después de un rato de reflexión 
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murmuró : ¡ Qué ! todavía es Águeda muy niña para que pien- 
sen en casarla. 

— Yo no conozco á ese hombre: ¡aquí hay gato encer- 
rado! pensó el alcalde. 

Simón llevó á su huésped á la guarida que le habia pre- 
parado, se alejó, y poco después volvió con un pan, un cho- 
rizo, unas naranjas, y una alcarraza de agua. 

— Ahora, le dijo, va Vd. á estar aquí metido, sin decir: 
«'esta boca es mia.» Puede Yd. descansar, — que estoy para 
mí que lo necesita, — y donnir el sueño de San Juan, que 
duró tres dias. 

— Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, con- 
testó el otro; y si llegamos á vencer, como hubiera sucedido 
en la sierra si hubiese muchos de mi calida . . . ^ . 

— Déjese Yd. de bocas de la isla*), dijo Simen Yerde, 
interrumpiendo á su huésped. Yo no quiero retribuciones, 
compadre: lo que quiero es sacar á Yd. del atajo, y des- 
pués . . . ¡salud! Pobre soy, pero en mi vida de Dios he hecho 
nada por el interés. 

— ¿Usted es pobre? preguntó el forastero j pues me pensé 
que estaba Yd. bien acomodado, y que tenia peso.*) 

— Pues amigo, se engañó Yd. : no tengo mas que esta 
huerta. Un pegujar tenia, en el que habia metido todo mi 
calor, y ayer me tentó el diablo de venderlo; me metí en 
trato con el alcalde, que es la sanguijuela del pueblo, y me 
lo sacó en indinos tres mil reales, que es todo mi caudal. 
¡Yamos! ¡sí esto ha sido una animalada de las enormes! 
Pero ha de saber Yd. que cualesquiera me lleva de calle: 
esta falta la he tenido desde que nací, y la he de tener 
mientras viva; que lo que entra con el capillo, sale con la 
mortaja. Pero, en fin, no me amilano; que rico es. quien 
nada desea; y yo tengo, si no dineros, una madre .que vale 
un Perú, y una hija que vale un imperio. 

Mientras tenia lugar esta conversación, Águeda, como niña 
y curiosa, se habia venido acercando de puntillas al galli- 
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ñero, habia aplicado sus ojos á una rehendija, y examinado 
al forastero; después de lo cual, temiendo que saliese su 
padre, se habia encaminado como vino hacia la casa. 

De repente hizo una exclamación de sorpresa y asombro, 
al ver salir un bulto de detras de un naranjo. 

— Calla, Águeda, que soy yo, dijo una voz queda y 
conocida. 

— ¡Jesús! ¡qué susto ma has dado, Julián! d^o Águeda; 
¿y tú qué haces aquí? 

— Vengo por el clavel. 

— ¡El clavel! El clavel está mejor en mi cabeza que en 
tus manos. 

— No digo que no, si es amigo de lucir; mas no asi si 
prefiere ser estimado. Pero... ante todas cosas, ¿de dónde 
venias tú? 

— Cuchareta, donde no te llaman, no te metas. 

— ¿Á qué venias? ¿porque sabias que estaba yo aquí? 

— Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; ya lo 
sabes. 

— ¿Y á qué fuiste allí? 

— Á ver á un hombre que en él tiene metido mi padre. 

— ¿ün hombre? ¿Os toca algo? 

— No me toca nada, ni lo permita Dios. 

— ¿Es mozo? 

— ¡Qué! Es mas viejo que el paño azul. 

— ¿Es bien parecido? 

— Es un real mozo ! Tiene los ojos como perro acosado ; 
las narices como una libra de fílete ; la boca como una mor- 
cilla, y la color como si lo hubiesen teñio con chocolate. 

— ¿Quién será? 

— Algún gitano que le viene á mercar á padre la 
marrana. 

— Eso será. ¿Me das el clavel? 

— ¡No eres tú porfiado en gracia de Dios! ¿No ves, 
cabezón, que no lo traigo puesto? 

— ¿Me lo darás mañana? 

— Lo mismo que hoy. Pero vete, que ahí viene mi 
padre. 
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— Me iré si me prometes dármelo mañana, dijo el 
muchacho, cogiendo por el vestido á Águeda, que quería ale- 
jarse. 

— ¡Que no! y en diciendo yo: «que no», como si lo dijese 
el rey! Suelta, guasón,^) que viene padre. 

— ¿Me darás el clavel mañana? 

— Ne. ■ • • 

— ¿Pues cuándo? 

— Simón Verde se acercaba. 

— El dia de la Ascensión, dijo con angustia la niña, 
deslizándose silenciosa entre los árboles como una mari- 
posa. 

— ¿El dia de la Ascensión, éh? — dijo de repente Simón 
Verde, á cuyos oidos llegó esta palabra. — Ya veo que «el 
dia de la Ascensión, cuajan la almendra y el piñón.» ¡Por 
vida de los mozos y mozas tempraneros! ¿Á qué venías aquí? 
¡di, Julián de mis pecados! 

— Tío Simón . . . venia . . . venia á decirle , si me quería 
traer mañana de Sevilla ... 

— ¿El qué? ¿acabarás? 

— Un . . . un . . . un almanaque. 

— ¿Para que no te se pase el dia de la Ascensión? Lo 
que voy á traer de Sevilla es un candado para mi puerta, 
¿estás? Pues tu padre tiene los humos muy altos, te tiene 
á ti por esas cumbres, y no ha de consentir en ese noviaje. 
Y como mi hija no ha de llevar un feo de nadie, le cojo á 
tu padre la delantera. Y- así, Julián, aunque te estimo, te 
digo que pongas los pies en la del rey, y que en tu vida de 
Dios aportes por acá. Ea, hijo, coge dos de luz, y. cuatro 
de traspon. 
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Al dia siguiente fué Simón Verde con su carga de aceitu- 
nas á Sevilla, las vendió bien, y resignado ya con la mala 
venta de su pegujar, llegó como siempre á su casa, contento 
y cantando; mas no pudo entrar en ella, porque á la puerta 
fué preso. 

El pobre hombre se quedó consternado. 

— ¡ Ahora sí, pensó, que la hice buena, y que me cayó la 
lotería! ¡De esta hecha cogen al faccioso, y soy perdido! 
¡Hija mial ¡Madre mia! ¡No siento mas sino las lágrimas 
que van á llorar! 

— Simón, dijo el alcalde, cuando este estuvo en su pre- 
sencia; aquí ha venido una requisitoria requiriendo á un 
latro-faccioso, que se dice vagar por estas comarcas; anoche 
escondiste á un hombre en tu casa: di quién era. 

— Yo no he escondido á nadie en mi casa, repuso Simón, 
que decia la verdad. 

— Mira, dijo el alcalde, que se va á registrar la casa; y 
que si persistes en negar, y se encuentra, serás acusado de 
embustero, encubridor y cómplice. 

Simón volvió con desaliento los ojos á su alrededor sin 
acertar qué responder, cuando se halló con los de Julián, 
sonriéndole como para tranquilizarle: el que en seguida salió 
sin ser observado de nadie. 

Simón, que conocía los nobles sentimientos de Julián, acertó, 
que el intento que llevaba era salvarle, avisando en su casa 
que iba á ser registrada, dando tiempo á que huyese «1 reo. 
Así fué que consideró que lo que convenía era ganar tiempo, 
y serenándose en seguida, dijo al alcalde: 

— Señor, yo estoy turulato. Porque ha de saber su mercé, 
que es la primera vez en mi vida que me he visto en manos 
de la justicia. ¿Le han preso á su mercé alguna vez. Señó 
Alcalde? 

— ¿Qué significa ésa pregunta, Simón? respondió encole- 
rizado el alcalde; ¡pues qué! ¿te parece á tí que un hombre 
como yo puede dar lugar á que se le prenda? 
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— ¡Señor, no se perturbe su mercé! que en los tiempos 
que corren, mas de cuatro que van diciendo por la calle «yo 
soy, yo soy,» han dormido en casa de muchas ventanas. Podría 
su mercé haber sido puesto á la sombra por equivocación, 
como lo está un servidor de su mercé. 

— Simón, dyo incomodado el alcalde, déjate de zumbas, 
que pegan aquí como un fandango en un entierro; y venga- 
mos al caso. Un hombre entró anoche en tu casa; no lo 
podrás negar. 

— No entró anoche mas hombre en mi casa que yo, Señó 
Alcalde. 

— No niegues, dijo el alcalde exasperado por las reite- 
radas negativas de Simón; que yo le vi. 

— ¿Con que su mercé es el testigo? dyo Simón con una 
amarga sonrisa; pues no niego. Señor, que entrase uno en 
mi huerta ; esc hombre. Señó Alcalde, era su hijo de Vd., al 
que dije que se pusiera en la del rey, se viniera á su casa, 
pidiese la bendición, y se metiese entre palomas.^) 

Por mas que hicieron los presentes no pudieron retener 
un murmullo de risa, que acabó de exasperar al alcalde, 
humillando su vanidad estas palabras de Simón, del que re- 
solvió vengarse. Así fué, que dijo con soberbia: 

— El cuidado será mió de que el cabriolo de mi hyo no 
aporte por tu casa, la que ahora mismo se va á registrar. 

— Lo que siento, — dijo Simón, que á medida que pasaba 
tiempo se habia tranquilizado; — es que no haya sabido mi 
madre que nos iba su mercé á honrar. Señó Alcalde, para 
que hubiese estado la casa deshollinada, aljofifada y esjper- 
gurada. 

El alcalde se levantó lleno de rabia y de coraje, y seguido 
del escribano y de un mozo so encaminó con Simón á su 
casa. Todo cuanto habia dicho el jovial Simón Verde, con 
la sola intención de ganar tiempo y de darle al asunto poca 
importancia, no fué interpretado asi por el alcalde, que pensó 
vpr ep ello socajrojierííi é intención de desafiarle; por lo cual 
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este hombre de mal carácter estaba enconado contra Simón. 
Lo estaba ademas por haber descubierto la noche antes, que 
su hijo rondaba á la hija de aquel, — por lo que á pesar de 
su prosopopeya le habia calmeado su preso en el interroga- 
torio, — y porque habia sabido por su director y confidente, el 
perverso escribano, que todo el pueblo, que quería mucho á 
Simón, habia puesto los gritos en el cielo con la compra, que 
habia hecho el rico pelantrín al pobre pegujalero de su 
sembrado. 

Demás está decir que Julián habia avisado á la madre de 
Simón Verde, la que al ir á dar aviso al forastero, halló que, 
como si hubiese tenido un presentimiento de lo que ocurría, 
habia huido. Así fué que, por mas que registraron la casa 
y sus dependencias, no hallaron ni rastro de lo que buscaban. 
El alcalde estaba exasperado á lo sumo, porque constándole 
que Simón habia escondido un hombre, y no hallándole, su 
visita domiciliaria iba á pasar á los ojos de todos por una 
despótica arbitrariedad. 

— Yo he visto entrar anoche aquí á un hombre; no se 
halla; lo que solo prueba que se ha marchado; y hasta que 
esto no se aclare, quedas preso, Simón Verde, dijo el 
alcalde. 

— ¡Señor, por Dios! repuso consternado el pobre hombre; 
¿y quién me gana el pan mañana? ¿quién lleva á vender una 
carga de hortaliza que ya está cogida? 

La madre se echó á llorar, y todos los que estaban pre- 
sentes intercedieron por Simón. 

— Si ha de quedar libre, dijo el alcalde, ha de ser po- 
niendo un fiador, ó dando al menos fianza en dinero, hasta 
que yo dé parte. 

— Por eso no ha de quedar, repuso Simón Verde. Madre, 
saque Vd. los tres mil reales que tiene en el arca, y déselos 
al señor. 

La madre se levantó presurosa, abrió el arca y dio un 
grito. El dinero habia desaparecido. 

— Madre, preguntó Simón Verde, ¿qué es eso, que se ha 
quedado Vd. yerta? 

— ¡Hijo! exclamó desconsolada la anciana, {nos han robado! 
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Esta desgracia era demasiado cruel é imprevista ; y Simón 
y su madre eran demasiado ingenuos para poder disimular ni 
su existencia, ni su indudable origen. 

— ¡No puede haber sido sino ese hombre! exclamó en 
desatentado arrebato de dolor la anciana. 

— ¡ Borrico de mí ! añadió Simón Verde dándose con los 
puños en la cabeza, ¡que le dije que ese dinero tenia! ¡loca 
es la oveja que al Tobo confiesa! 

— ¿Con que, por lo visto, has tenido un forastero en tu 
casa? preguntó en sus glorias el alcalde. 

— ¡Mal que me pese! ¡sí Señor! respondió Simón; me hallé 
á ese infeliz ... — á esa serpiente, que así es preciso decirle 
— muerto de hambre, y en un tris de recibir cuatro tiros; 
me adolecí de él, ¡sí Señor! le di de comer, ¡sí Señor! le am- 
paré y escondí, ¡sí Señor! Esto — mas que su mercé diga 
que no, — es una obra buena, ¡sí Señor! ¡Y cate Vd. el pago 
que me ha dado! Esto es ser un mal alma, ¡sí Señor! 

— ¿Y tú le conocías? 

— ¡Yo no! no sabia de él ni hoja ni rama. 

— ¿Pero sabias que era latro-faccioso ? 

— De sobra que sabia que habia delinquido, pues los 
cuatro tiros, que tenia prevenidos, por rezar el rosario no 
serian. 

— ¿Pero sabias que era faccioso? 

— ¡Otra! ¿qué mas da? 

— Mucho; porque puede haber connivencia, ramifica- 
ciones, ... y así es mi deber ... 

— ¿Qué converiencia hdihisL de haber para mí en eso, me 
querrá Vd. decir? 

— Digo connivencia; que es entenderse con la facción, 
darle apoyo, prestarle protección ... 

— Y no he dado nada de eso. Señor: tan bien lo sabe su 
mercé como yo. Di amparo á un desamparado; en pago me 
ha robado. Si ahora me va su mercé á hacer un cargo, será 
agua hirviendo sobre la quemadura. 

— Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposamente 
el alcalde; si no lo hiciese, me podrían envolver y meter 
también en el ajo. 
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— Señor, ¡por Dios! dijo con angustia el pobre Simón: 
¿se va su mercé á encarnizar conmigo, á perderme y á hundir 
á un amigo? 

— Al amigo se le acompaña hasta la puerta del infierno, 
y allí se le deja, respondió el alcalde. 

Triste seria seguir paso á paso la causa que se le formó 
al pobre Simón Verde, y las picardías que hicieron escribas y 
fariseos para sacarle dinero hasta dejarle arruinado. ¡ Cuántos 
de estos ocultos y misteriosos embrollos, — de que son vícti- 
mas de un modo ú otro los pobres, — se ven en los pueblos 
de campo! Vese la justicia ahogada en una multitud de pro- 
cedimientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en. las 
redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando la verdad 
y la equidad para hacerse luz tal cantidad de pruebas, dili- 
gencias y costas, que desmayan los interesados, como las 
moscas en las redes de las arañas, y los que desearan prote- 
gerlos, se ven con las manos atadas. De todo esto ha ha- 
blado la prensa libre ; sobre todo ha derramado unas veces su 
injusta hiél, y otras su injusta indignación, y solo han hallado 
favor ante ella los escribanos, secretarios de los ayunta- 
mientos de los lugares, los que, — con algunas honrosas ex- 
cepciones, -r suelen ser los mas malos, los mas venales, los 
mas tiranos y los mas opresores de los hombres. Todo poder 
ha sido contrarestado, disputado y combatido en nuestra época, 
menos el de estos déspotas de los pueblos, que acaso son los 
que mandan y afligen mas, y con menos remedio. 

Agotados todos los recursos de Simón, apremiado por sus 
acreedores, y perseguido por las costas que le exigieron para 
echar tierra por cima de aquella gravísima causa, se vio 
obligado á vender su huerta á subasta, la que, ahuyentados 
previamente los opositores, adquirió el alcalde en la tercera 
parte de su valor. Y no alcanzando su importe á sufragar 
todas las costas, fué igualmente vendida la sola propiedad 
que ya poseía .Simón : la burra, su buena y anciana compa- 
ñera! No es posible pintar el dolor que partió el corazón 
del excelente hombre, cuando habiendo caido el pobre animal 
en poder del escribano, la vio sacar de la cuadra en que 
habia pasado las horas de descanso de toda su vida, y arreada 
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bárbaramente por los hijos de su nuevo dueño, encogerse al 
dolor de los varazos que le asestaban, y alejarse volviendo 
la cara como buscando á su amo. Águeda lloraba amarga- 
mente, y Simón se alejó, para hacer otro tanto sin ser visto. 

¿Es creible que existan personas que viven largos años, 
teniendo en su posesión un animal, de cuyos servicios se valen, 
cuyo cariño cautivan, y cuya presencia bajo sus techos se 
hace una costumbre, y no obstante, no le tomen apego, no 
les inspire un sentimiento de amor, ni de benevolencia, ni 
aun de lástima? No es creible, no. ¡Y no obstante, es una 
de aquellas verdades amargas y desconsoladoras, que la evi- 
dencia inculca, puñal en mano! 

Hubiera partido el corazón del mas indiferente el ver salir 
de la huerta á la desolada anciana. 

— No se apure Vd., madre, le decia Simón, reprimiendo 
su dolor por no agravar el de la buena anciana. Matías, á 
quien empresté para techar su casa, y que nunca me ha po- 
dido pagar, me ha dicho que en su casa hay una vivienda 
para nosotros, mientras la casa sea casa. Con que ya ve 
Vd. que no estamos ni en la calle, ni sin amigos. 

— ¡Ay Dios de mi alma! exclamaba la pobre desposeida; 
¡ la huerta que hace tantos años venís heredando de padres á 
hijos, como si fuese un mayorazgo! ¡La huerta en que habéis 
nacido todos! ¡La huerta en que murió tu padre como un 
santo! ¡La huerta, al pié de cuyos naranjos me sentaba, y 
nos consolábamos de ser los solos en sobrevivir á cuanto nos 
rodeó en otros tiempos : ellos, con cubrirse de azahares, como 
de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores! ¡La 
huerta, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias de verano 
con su sombra, tan gratas las noches de invierno con la alegre 
brasa de sus sarmientos! ¿Quién regará las flores que yo 
sembré? ¿Quién dará de comer á aquellos pajaritos, que á 
mi voz acudian sin recelo? 

— Señora, no se aflija Vd.; que nos llevamos lo mejor, 
que es la buena conciencia; la que donde quiera que vaya- 
mos, nos prepara un lecho de plumas. A los que es preciso 
compadecer es á aquellos, que en mullidos lechos no hallan 
descanso, que son los que obran malamente. 
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Simón anadia mentalmente: 

— j Condenado ladrón! ¡la culebra que por mor suyo se 
nos ha liado! \Y ese alcalde, mas malo que el siglo, sacando 
astillas del palo caido! ¡tan honrado Juan como Pedro!... 
Dios los ayude! 

— ¡ Señora ! proseguía en voz alta al ver llorar á su madre, 
Dios no le falta á nadie. Yd. que es tan dada á las cosas 
de Dios, hágase cargo de la gloria tan hermosa que estará 
gozando Job, y los tormentos que estará sufriendo el rico 
avariento. 

— Los mismos has de pasar tú, proseguía Simón para sí, 
alcalde de malas entrañas, á quien no han podido mover á 
compasión estas santas canas, á las que hacen su venera 
todos los del lugar, grandes y chicos. 

— ¡Madre! exclamaba al ver que la aflicción de la buena 

anciana no cedia, ¡no llore Yd., por María Santísima ; que 

me está Yd. partiendo el alma! No parece sino que se le 
acabó á Yd. el mundo. ¿No me tiene Yd. á mí, que soy su 
báculo? ¿no tiene Yd. á la niña, que es su alegría? ¿Dónde 
irá Yd. que no le gane yo su pan? ¿y á qué parte que ella 
no le siembre flores? ¿dónde, que no la cuide yo, y ella le 
cante? ¿dónde iremos que no venga Dios con nosotros? 
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Algunos años habian pasado. La familia de que nos he- 
mos ocupado, como el árbol que se transplanta, habia su- 
frido, se habia ajado. Pero con el gran consolador humano, 
el tiempo, y su suave hya, la costumbre, el árbol habia to- 
mado la tierra, y regado con el sudor del trabajo, habia 
reverdecido y aun echado flores ; esto es, que en aquella casa 
habia contento. Contribuía á esto el que Nicolás, el carretero, 
habiendo tenido una herencia, se apresuró á pagar al pobre 
Simón Yerde el buey difunto': ese dinero sirvió á Simón para 

Cabali<ebo, Cuadros. 7 
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recuperar á Papalina, pagando al escribano doble de lo que 
había dado por ella. 

— ¡Cómo ha de ser! de «tienes» á «quieres» un tercio pier- 
des, pensaba Simón. 

Con esto se halló en estado de continuar su anterior ma- 
nera de ganarse el sustento. La alegría de hallarse de nuevo 
al lado de su untiguo amo, la demostró Papalina de un modo 
muy recio y sincero, aunque poco melodioso. La tia Ana 
regaba sus macetas, daba de comer á los pájaros, hilaba y 
rezaba; Águeda se engalanaba con claveles, y cantaba: 

Hermanitoa terceros 
son los claveles. 
Un clavel fué la causa 
de yo quererte. 

Cantaba asi, porque sus amores con Julián, nacidos bajo 
el auspicio de un clavel, hablan crecido recíprocamente á la 
sombra del misterio, como crece pura y resplandeciente la 
luna en la oscuridad y silencio de la noche. Motivaba este 
misterio, ademas del instintivo pudor del amor, la convicción 
que tenian ambos de que sus padres, el uno por innata dig- 
nidad, el otro — que quería casar á Julián con la hija de 
un rico labrador de la Puebla, — por codicia, no los hubiesen 
jamas consentido. Había mas; y era que el alcalde conser- 
vaba hacía Simón Verde el rencor, que aquel que se porta 
mal siente contra aquel con quien lo ha hecho; rencor mil 
veces mas amargo é inestinguíble que lo es el del ofendido. 
Y la prueba es, que Simón Verde con su hermoso corazón 
no conservaba ninguno contra su perseguidor. 

La buena abuela si sabia estos ocultos amores, y solía 
decir á su nieta: 

— Águeda, hija, ¿en qué estáis pensando? 

— En queremos, mae Ana, contestaba Águeda. 

— Si eso no lleva camino, hija: ¿no se os previene el 
dia de mañana? 

— No pensamos mas que en el de hoy, madrecita. 

— ¡Ya se deja ver! los pocos años no tienen sentido. 
¿No ves, criatura, que te estás previniendo mas lágrimas que 
perlas tiene la mar? 
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— Si de todos modos las he de verter, mientras mas 
tarde, mejor, abuelita. 

— jEn fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando la 
buena anciana. 

— ¡Eso, eso, eso ha de ser! y no lo que quiera el al- 
calde. Para bien gozar, mucho esperar, abuelita, contestaba 
Águeda. 

Por aquel entonces los habitantes de Gelves abrieron los 
ojos y la boca inusitadamente, pues un día, cuando menos 
se pensaba, el vacío y solitario palacio dio señales de vida. 
Abriéronse balcones y ventanas, como ojos que se despiertan; 
la gran puerta se vio de par en par, como boca que bosteza. 
El aseo con su vestido blanco, inmaculado é inodoro, se pre- 
sentó á tomar posesión de aquellas solas y abandonadas habi- 
taciones. Precedíale un ejército de auxiliares; eran estos la 
activa y ágil escoba, la que se fijaba sobre el suelo con inten- 
ción de no dar cuartel á bicho viviente; el desmadejado y 
lánguido deshollinador, que miraba á las musarañas ; los estro- 
pajos que sacaban porción de uñas amenazadoras; el jabón 
que miraba á los cubos de agua con el asombro con que mira 
el hombre á la sepultura que se le comerá; las aljofifas y 
paños de polvo, que abrían los brazos y se sacudían, antes 
de empezar su tarea. 

Al ver este ejército enemigo y sus evoluciones, las cuca- 
rachas ó correderas se desatentaron, perdieron la cabeza, y 
atrapadas por las escobas en sus locas carreras, hízose de 
esta raza una bárbara carnicería. Las arañas pusieron en 
movimiento acelerado sus largas patas, y huyeron llorosas y 
despavoridas de su tranquila Tebaida, echando una última y 
tierna mirada á las redes que tan bien hablan confeccionado, 
sin guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver 
candiles y velones, se refugiaron á la torre de la iglesia, á 
pedir hospitalidad á la lechuza. Esta, que es misántropa, los 
recibió con muy poco agrado ; los ratones se quitaron de rui- 
dos; y el polvo que tomaba las ínfulas de secular, forzado á 
levantar sus reales, se echó desatinado en brazos de su ene- 
migo el viento : viós'ele valsar airosamente en un rayo de sol, 
y lanzarse por una abierta ventana en el espacio. 
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— ¿Qué le liabrá dado al palacio, que asi se sacude y 
se refresca? — decían las gentes del lugar; — ¿si vendrá la 
infanta? 

Aquella tarde atracó á la orilla del rio un bote que traia 
algún ajuar de casa, y en el que venian un caballero y una 
señora. 

El caballero, que tenia como unos cuarenta años, era alto 
y corpulento : traia puesto un tremendo sombrero húngaro, un 
gabán de los mas destartalados en hechura y de los mas ex- 
céntricos de color. Tenia la mirada de emperador romano, 
la pisada de conquistador germánico; traia un puro colosal 
entre unos bigotes análogos: hablaba recio, llamaba á todos 
«chicos», y gastaba mas bambolla que dinero, según pudo cole- 
girse por la reñida cuestión que sostuvo con el barquero por 
un real. 

La señora, á pesar de que se la conocía que estaba en- 
ferma, por su color pálido y su estremada delgadez, era viva, 
petulante, ruidosa y risueña. Tenia puesta una capota rosa, 
tan en extremo echada atrás que parecia su paje ; una mante- 
leta verde-gay con profusión de flecos y borlas ; im vestido de 
seda á cuadros, cada uno de su color, como hombres poli- 
ticos; unas botas claras de color; pero todo, aunque nuevo, 
ajado como su ama. Traia un broche que deslumhraba, una 
pulsera que brillaba, un abanico que relumbraba, y una per- 
rita que ladraba. 

En la venta estaban algunos vecinos y vecinas del puebío, 
que con Joaquín «Mi niño» presenciaban el desembarque; los 
que se quedaron absortos al ver aquel lijgo estrambótico, 
exótico, inusitado y visual. 

— ¿No te lo dije que habia de venir la infanta? Esa es; 
decia la necia de la madre de Joaquín «Mi niño». 

— ¡Qué habia de ser esa, que lleva la gorra á moo de 
redecilla! replicó un hombre. Su Alteza no lleva mas que 
mantilla, como una resalaa Española que es. 

— ¡Bendita sea su alma! exclamaron las mujeres». 

— Han de saber Vds. que no tiene Su Alteza mas que 
cuatro pensamientos, dijo el hombre. 

— ¿Cuatro? ¡ay Jesús! exclamó la ventera madre. 
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— Contaos; ni uno mas, ni uno menos. 

— Oye, ¿y sabes tú cuáles son, José? 

— ¡Qué ha de saber ese cuaco') los pensamientos de la 
infanta! opinó «Mi niño» en voz de bajo. 

— Pues lo sé, «Mi niño», y lo sabe toa España, toa Francia 
y toa Jbigalaterra ; y el cuaco lo serás tú si no lo sabes. 

— Pues dílos ya que los sabes, dijeron á una voz las 
mujeres al narrador. 

— Son, respondió este, dios, su habido, sus hijitos y 
LOS POBBES. Y lo mejor que tenéis que hacer vosotras es 
seguir su ejemplo; ¿estáis? 

— ¿Y el infante? 

— Lo propio, por consiguiente: como que lo ha heredao 
de su madre, que dicen es una Beina santa y prefeuta, como 
Santa Isabel Eeina de Hungría y Santa Clotilde Eeina de 
Francia. Y esto es la pura verdad, y se debe decir á voces, 
para que suene por esos mundos. 

— Pero José, si no la conoces, ¿cómo sabes que no es 
esa? preguntó la hermana de «Mi niño», que no quería perder 
la esperanza de que fuese la desembarcada la infanta. 

— ¿Pues no estás viendo, chiquilla, que no trae con- 
mitiva ? 

— ¿Y qué es conmitiva, wwie? preguntó la muchacha. 

— ¿Qué sé yo? será la moa de palio, contestó la ventera 
madre. 

— Qué espilfarro! dijo «Mi niño»; son los coches. 

Los señores desembarcados pasaron al palacio, en el que 
se instalaron, él arrellanándose en un sillón, ella asomándose 
uno después de otro á todos los balcones que tiene el pala- 
cio, cantando trozos de las óperas mas modernas, y excla- 
mando con acento italiano: 

— ¡Bello, bellísimo 1 

Es cierto que es difícil hallar una vista mas bella que la 
que desde los balcones del palacio de Gelves se disfruta; 
uniéndose allí lo ameno y lo grandioso; lo bonito en el de- 
talle, lo ancho y hermoso en la perspectiva. Al pié del palacio 

1) Ganso. 
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baja el terreno entre los árboles de las huertas, se detiene 
un momento en el prado para dar un pienso á los bueyes, y 
se hunde en el rio para volver á salir en la orilla opuesta, 
engalanado con arbustos y mimbres, y distribuirse después en 
sembrados, naranjales y pastos, marcándose las lindes de es- 
tos con frondosos vallados, que llevan penachos de árboles. 

El rio pasa tan señor y tan sereno por estas orillas, que 
se le creería inmóvil, sí no Tinicse alguna vez un vapor con 
su briisca prisa á turbar sus aguas y á empañar su brillo. 
La vista, como un sonido que se va debilitando, llega hasta 
los lejanos montes de Honda, que se confundirían con las 
nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en la primavera. 
A la izquierda, á los pies de su Giralda, se ve á Sevilla sin 
oiría; lo que presta á su aspecto ya tan grandioso la solem- 
nidad del silencio. 

— No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fumador; 
que los médicos te lo han prohibido. 

— ¿Y tú haces caso de lo que dicen los médicos? contestó 
con su marcado acento italiano la llamada Fornarina. 

En cuanto al caballero, se denominaba á si mismo e) 
Coronel Titán. Pero los despachos de su grado nadie los 
habia visto, ni aun en la tesorería, pues, á la cuenta, tenia 
el desprendimiento de no cobrar pagas. 

No hemos podido averiguar, de qué medios se valieron 
estos ilustres huéspedes para haber obtenido, que se les fran- 
quease el palacio con preferencia, y en perjuicio de la otra 
polilla domiciliada en él. Mas esto no importa; y lo cierto 
es que los puros aires, y las afamadas aguas de Gelves, sen- 
taron bien á la Fornarina, — si se ha de juzgar por el 
aumento progresivo de sus fiorituras, de sus carcajadas, y de 
sus gritos, cuando reñia con el imponente Coronel Titán. 

El pueblo en Andalucía tiene ciencia infusa para cali- 
ficar los individuos, sobre todo si son de esfera elevada á la 
suya. A los pocos dias de estar los huéspedes del palacio 
en Gelves, las mujeres torciau la boca, y los hombres se 
reian. 

— Quiéreme parecer, decia el uno, que son esos usías 
supuestos, á cuando menos ingertos. 
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— El D. Orondo ese, anadia una mujer, que con los bigotes 
que lleva, rompe las tallas^), tiene una cara de hereje, que 
ni los sayones de la pasión. Lo que es ella, parece la reina 
loca, y echa de rabos de lagartijas; bien se deja ver que es 
una casquivana de las rematadas. No sé cómo Simón Verde 
consiente que esté metida allí á todas horas su h^a. 

— ¡Toma! Para Simón Verde serán esas gentes de las 
mejores. Nunca se piensa sino lo bueno, dijo un hombre. 

— Porque tiene el corazón mas sano que la brisa, opinó 
una mujer. 

— Verdad es, repuso el hombre. Pero ahí verás tú, cómo 
en este mundo indino es menester tener una boca de tras- 
tienda, y andar con pié de plomo y ala de palomo. 

Efectivamente, con motivo de ser Simón Verde el ordinario 
de Sevilla, entraba diariamente en casa del Coronel Titán, 
para traerle los comestibles que en el pueblo no se hallaban. 
Como allí no habia ni plaza ni carnicería, ni almacenes bien 
surtidos, solia decir el coronel á Simón Verde: 

— Como en tu pueblo nada hay^ sino el renglón de «no 
hay», tráetelo todo, chico. 

Estaba ademas encargado Simón, de llevar y traer la 
sostenida correspondencia del coronel con un joven desen- 
vuelto, pronto, decidido, denominado el Capitán Bulle, que 
habia estado en todas partes, que conocía á todo el mundo, 
que todo lo habia visto, que se jactaba de ser adorador fo- 
goso de las repúblicas, ardoroso de los naipes, y frenético 
de las faldas, y que debía concluir, por lucir su patriotismo, 
uniéndose después á los piratas que atacaron nuestra isla de 
Cuba. 

El trato bondadoso y jovial de Simón Verde habia agra- 
dado á la Fornarina, que se complacía en entretenerse con 
él, hacerle preguntas, é informarse de los pormenores de su 
existencia. 



1) Tallas 6 alcarrazas ^ jarras blancas de barro poroso, en que se en- 

ftría el agua en el verano, y suele bebería en ellas la gente del pueblo en 

Andalucía. 

(N. del E.) 
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— Señor Simón, — le dijo una noche cuando vino á recibir 
las comisiones para la mañana siguiente: — ¿cuánto gana Yd. 
al dia? 

— No tengo ganancia fija, Señora. Pero un dia con otro, 
vendré á sacar sobre una peseta, contestó Simón. 

— ¿Una peseta nada mas? — exclamó con su acento ita- 
liano, y haciendo aspavientos la Fomarina. — ¡Oh! j pobre 
Señor Simón!!! ¡Oh existencia miserable! Vd. vivirá deses- 
perado, buen hombre. 

— ¿Yo? No Señora, que vivo muy contento, á Dios 
gracias. 

— ¡Con una peseta!!! 

— Y nunca me falte. 

— Pero no le puede dar á Vd. para vivir. 

— ¿Que no? ¡vaya! y para otras muchas cosas, Señora. 

— ¡Ohí ¿cuáles son? estoy curiosa. 

— Pues, señora : sepa su mercé que con una peseta man- 
tengo mis obligaciones, pago una deuda, empresto á ganancias, 
y echo en una alcancía. 

— ¡Oh! Vd. se burla de mí. 

— No Señora, y si no, atienda su merpé. Sostengo á mí 
y á mi casa, que son mis obligaciones ; mantengo á mi madre, 
con lo que pago una deuda; empresto, pues crio á mi hija, 
que me lo pagará cuando sea yo viejo y no pueda trabajar; 
y echo en una alcancía, porque nunca le niego una limosna 
á un pobre, mas que sea un cacho del pan que estoy 
comiendo. 

La Fomarina se quedó un momento pensativa, y diri- 
giéndose ai coronel, le dijo: 

— ¡Ha dicho bien; sí, sí, ha dicho bien! ¡Y pensar que 
tantas pingües rentas se gastan sin hacer lo que con una pe- 
seta hace este buen hombre! V 

— Estás inspirada, respondió soltando una carcajada el 
gran Coronel. Escribe una égloga, compon la música, y cán- 
tala para solaz de los Fidos, Amintas y Melibeos! Pero dé- 
jame á mí de esas necias candideces. 

— No eres un hombre, eres un cañón; repuso encoleri- 
zada la Fomarina. 
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— ¡Y de á veinte y cuatro! añadió Simón mentalmente. 

El coronel, á quien este denuesto, lejos de herir, lison- 
jeó, dijo con la sonrisa con que Júpiter en forma de toro 
favorecia á la ninfa Europa: 

— Vamos, diva Donna^ sabes que todo en tí me hace 
gracia ; el cayado de pastora, como la corona de reina. Eres 
tan graciosa para un fregado como para un barrido. 

— Pues á mí nada en tí me la hace, ni tus cumplidos, 
que huelen ¿ tabaco, ni tus bigotes, que huelen á almizcle, 

— repuso la Fomarina; y dirigiéndose á Simón, le preguntó: 

— ¿con que tenéis una hija? 

— Sí tengo; pero una hija como las flores del dia; una 
hija de la que no merezco ser padre! Si la viera su mercé, 
diria lo mismo con dos bocas que tuviese. 

— ¡Oh! ¡Yo quiero verla! exclamó la Fomarina con sú- 
bito entusiasmo; — ¿sabe coser? 

— ¡Yaya! contestó Simón, sabe de todo; tiene unas manos 
que se debían engarzar en oro. 

— Pues, traédmela. Señor Simón, traédmela, que deseo 
conocerla, y quiero darle costura. ¡Ah! todos mis vestidos 
se han desgarrado en este campo, que tiene muchas zarzas 
y espinos. 

Simón Verde, á quien costaba un notable esfuerzo tener 
que decir que no, y que no vio ningim inconveniente en que 
su hija fuese allá, consintió en ello, y trajo á Águeda, la que 
desde luego agradó tanto á la Fomarina, que le regaló el 
primer dia un abanico muy rico de nácar, pero despalmado, 
y un hermoso zarcillo de oro privado de su hermano gemelo. 

Había, pues, entrado una pequeña era de bonanza para 
Simón Verde, que se mostraba en sumo eficaz en el servicio 
del terrible Coronel Titán. 

Pero, á quien no agradaban estas nuevas relaciones, era 
á Julián. 

Una tarde en que se había ausentado el alcalde, y en 
que — como de costumbre — estaba Simón en Sevilla, se 
hablaban los novios por una apartada reja del corral, que 
daba al campo. 
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— Águeda, la decia Julián; ¿á qué tienes tú que salir de 
tu casa, en la que estás arrecogida como moza recatada, é 
irte á la de esas gentes forasteras? Bigote que ella con sus 
perifollos y sus dijes, que parece que están jurando en falso, 
y él con su aire finchado y altanero, me parecen gente de 
historia. Y ten presente que dice el refrán, que « para trato, 
los peores los pretendidos señores.» 

— Voy, repuso Águeda, porque me lo dijo mi padre, y 
que estoy ganando allí unos cuartos para echarle encima un 
rocionciio de ropa; que bien lo necesita el pobrecito mió! 
¡Y tuviera que ver, Julián, que fuese esto en contra del recato 
de la mas pintada! respondió ella. 

— En ir me das un pesar, Águeda? 

— Hombre, lo siento; pero ¿qué hago? ¿qué disculpa le 
doy á mi padre, para decirle que no quiero ir? 

— Cuando quieren las mujeres, sacan razones de los 
centros de la tierra. 

— ¿Con que.... es decir, que por una manía tuya, se 
nos liabia de seguir un perjuicio muy grande? Déjame si- 
quiera que junte para unos sajones para mi padre, y un 
refajo para mi mae Ana. 

— Cuando nos casemos no les faltarán. 

— ¡Tómate esa, y vuelve por otra! De aquí allá, pam- 
panitos habrá; esas no son mas que entretenederas , Julián: 
entonces como entonces; y ahora como ahora. No es regular 
que después de los perjuicios que nos ha hecho tu padre, 
vengas tú á hacernos uno mas, empestillándote en no dejarme 
ir al palacio. 

Julián calló, dolorosamente afectado al oir evocar á 
Águeda el recuerdo de la conducta de su padre hacia Simón 
Verdc- 

— Águeda, dijo, dia vendrá .... 

— Bien, dejémoslo venir sin atropellarlo. 

— ¿Y me querrás siempre, Águeda? 

— Julián, esa pregunta ofende. 

— ¿Porqué? 

— Porque demuestra que dudas de mí. 

— Mientras mas amor, mas temores, Águeda. 
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— Mientras mas aprecio, mas confianza, Julián. 

£1 alcalde, mas por curiosidad que por otra cosa, habla 
ido á ver al importante Coronel Titán. Pero este personaje, 
que era primo de siete marquesas, tio de cinco condesas, é 
intimo de tres duquesas, no se habia dignado devolver la 
visita de un alcalde de monterilla. Por lo cual esta auto- 
ridad ofendida, abrigaba un profundo resentimiento contra el 
soplado señorón que la desairaba; y se propuso espiar sus 
pasolB. Cada vez que el vigilante Argos veía llegar, no por 
el camino trillado, sino por medio de los olivares, un nuevo 
visitante de facha heterogénea, se decia: 

r— Esta gente no es de la cuotidiana ; todos son é cual 
mas descuadernados, destartalados y desmantelados. Algo 
traen entre manos, y á mí no me la pegan : los tengo atra\*e- 
sados, como espina en boca de gato. No han querido enten- 
der por buena madre, entenderán por mala madrastra. Va- 
mos, pues, atando puntas con cabos. 

La espina mas atravesada que tenia este gato, era el 
Capitán Bulle, con el que siempre se hacia encontradizo, pero 
que pasaba sin saludarle, y con aire impertinente, porque 
sentía la misma hostilidad que él inspiraba, hacia el alcalde 
importuno y fiscalizador. Así era que solía cantar cuando le 
encontraba, esta letra arreglada por él á las circunstancias: 

I Viva la milicia 
Y el aire marcial I 
Alcaldes y curas 
Están ya de mas. 

No era solo el coronel, ese gran preste de la orden á 
que pertenecía el Capitán Bulle, quien atraía á este con tanta 
frecuencia á Gelves; era Águeda, de la que se habia pren- 
dado con su consabido frenesí amoroso. Es cierto, que aun 
otras naturalezas menos combustibles que la suya habrian 
ardido en las llamas del revolucionario Cupido, al ver á la 
linda joven, que callada y modesta, cosía sentada junto la 
ventana de la antesala, con su rosado semblante, remangado 
el pelo de su pequeña frente, que solo adornaban dos dimi- 
nutos rizos pegados á la sien, y un clavel encarnado en su 
hermosa cabellera. Pero, como algunos cumplidos, hechos con 
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muy poca ceremonia, recibieron la callada por respuesta; 
como á la primera manifestación de su atrevido pensamiento 
Águeda se levantó, con intención de irse, y solo pudo rete- 
nerla la seguridad que recibió, de que no se la volvería á 
importunar: el capitán scguia mirando sin ser mirado, y 
suspirando, sin ser escuchado. 
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Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una de 
esas épocas de amagos revolucionarios, bien denominados in- 
tentonas, que rodaron como truenos sordos entre nubes, lan- 
zando, ya aquí, ya allí, tal cual exhalación, hasta que un 
hombre de energía y de prestigio las desterró de un suelo al 
que son antipáticas. En tales épocas suelen surgir, terrible- 
mente envalentonados, unos fíerabrases de la catadura del 
denominado Coronel Titán, afiliados y sostenidos por la propa- 
ganda cosmopolita, que ningún partido reconoce ni autoriza; 
pero que á pesar de eso se denominan miembros influyentes 
en el que han abrazado. Inflados de orgullo, su programa 
regenerador es, despreciar toda religión, destruir toda creen- 
cia, odiar todo poder, desdeñar toda superioridad, y sacudir 
todo freno; con lo que se conseguiría llevar su «regenerada» 
humanidad, en línea recta, al estado salvaje. 

Un dia se esparció la noticia de que habia sido descu- 
bierta en Sevilla la trama de una intentona, y que á conse- 
cuencia de esto se habían hecho algunas prísiones. El al- 
calde se puso en observación, y vio llegar al Capitán Bulle: 
traía aire azorado, y no cantaba. El alcalde ató otra punta 
con otro cabo. 

A las ánimas, estando Simón Verde tomando su gazpacho, 
recibió un recado del coronel para que se llegase allá. 

— No vayas, le dijo su madre ; nada bueno han de querer 
osas gentes de tí á estas horas. 
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— ¡ Qué , madre ¡ contestó Simón Verde ; será que algún 
encargo para Sevilla se les habrá pasado, y quieren hacérmelo. 

Simón fué al palacio, y halló al gran Titán paseándose 
agitado por el espacioso salón, y al Capitán Bulle, muy aba- 
tido, echado sobre una silla. 

— Simón, — dijo el primero, dejando el tuteo republicano 
para mejor ocasión, — sois patriota honrado y ciudadano de 
honor. 

— Señor, soy un lugareño, contestó Simón. 

— Es sinónimo: os respeto como á tal. 

— Simón oyó asombrado aquella profesión de respeto en 
boca de un hombre, que le habia tratado hasta entonces con 
la mas impertinente altanería. 

— Creo, prosiguió el Titán, que puedo sin riesgo confiaros 
una misión honorífica y lucrativa. 

— Señor, — repuso Simón Verde, que empezó á sospe- 
charse algo en que se le quena comprometer, — yo no 
entiendo de mas misiones que de las de los padres capuchinos. 

El Titán dio una fuerte patada en el suelo, murmurando 
entre dientes: — ¡hipócritas, ladinos, camastrones! — y pro- 
siguió en voz recia: 

— Es preciso que ocultéis al señor (y señaló al capitán), 
que es una gloriosa víctima del despotismo que nos esclaviza. 
Aquí tenéis estas onzas, añadió poniendo unas cuantas sobre 
la mesa á vista de Simón; salvado que sea el señor, recibi- 
réis otro tanto. 

Simón Verde, sin mirar las onzas, se rascó la oreja. 

— ¿Titubeáis? exclamó el Coronel Titán con énfasis. — 
¡Pues qué! ¿el noble patriotismo, la humanidad oprimida, la 
santa libertad, hollada en la persona del señor, nada pueden 
contra una miserable pusilanimidad? 

Simón Verde meneó la cabeza, y dijo á su interlocutor: 

— Ha de saber su mercé, que- en otra ocasión escondí á 
uno, que hablaba del bien de la patria y de otras cosas bue- 
nas, — como lo está haciendo su mercé ahora, — y luego 

salimos en fin. Señor, la torta me costó un pan ; y dice el 

refrán « que por la puerta del perro que te mordió, no pases 
mas, por Dios.» 
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— No ofendáis con comparaciones al señor, que es un 
hombre decidido por la gran causa de la humanidad ultra- 
jada; valiente y arrojado lo mismo al empuñar la espada, 
que al pronunciar un discurso. 

— Déjese de íscursos, mi amo; que lo que necesita la 
humanidaa son sermones. 

— I Oh superstición! ¡Oh fanatismo! ¡Pobre España! — 
murmuró el Coronel Titán, añadiendo en voz recia: — Con- 
siderad que es el señor un mártir de la libertad, un defensor 
de los derechos del pueblo, y que el pueblo es el que debe 

— Déjese de términos curruscantes , Señor; que no los 
comprendo, y lo que no comprendo no me convence. No 
entiendo de grajas peladas ; y lo que sé es que está el señor 
fuera de la ley, como lo estaba aquel, y que yo no me meto 
en fanganinas. 

Simón dio unos pasos para salir. Pero en este momento 
se precipitó la Fomarina en el salón, la que con los cabellos 
sueltos, y hecha un mar de lágrimas, se echó de la manera 
mas trágica á los pies de Simón. Este, que no habia visto 
mas expresión de un dolor violento, que las tristes y suaves 
lágrimas de su madre al ser expulsada de su hogar, empezó 
por asustarse de aquel estrépito teatral, y acabó por inmu- 
tarse profundamente. 

— ¡ No queréis salvar á un héroe perseguido por bárbaros 
esbirros! exclamaba con voz convulsa; y asi prosiguió por 
largo rato, hasta que agotado el tema, concluyó con unos 
cuantos ¡oh! ¡ah! y murmurando: — ¡buen Simón, compa^ 
decéos ! 

La RacheP) en ciernes cayó desmayada. 

El excelente hombre á quien se dirigía, entre asustado, 
enternecido, asombrado y confuso, prometió cuanto de él exi- 
gieron. Pero escarmentado, tomó sus precauciones. Hizo que 
el Capitán Bulle se disfrazase de mujer, saliese de la casa 
por unn ventana del corral, y entrase en la suya por la 
puerta falsa, escondiéndole en seguida en el sobrado, al que 



1) LlámaBe así }a gran trágica francesa que hoy admira Europa. 
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se llegaba por una escalera de mano, la que, subido que hubo 
el fugitivo, retiró en seguida Simón. 

Simón ni recogió, ni se volvió á acordar de las onzas. 
Regateaba hasta el último maravedí las naranjas quevendia; 
pero á las obras de caridad que hacia, no les ponia precio 
la instintiva nobleza de su conciencia. Eecibir remuneración 
por un favor que hacia, le parecía deshonroso, como lo es 
para la mujer el que se la pague su amor. 

El alcalde, por mas que rondó, nada vio ; y tuvo el dolor 
de retirarse entrada la noche, sin haber atado otra punta con 
otro cabo. 

A la mañana siguiente el Coronel Titán y la Fomarina 
hablan desaparecido; por lo cual una partida que vino á 
registrar el palacio, nada haUó en él sino á sus primitivos 
moradores, que merced al silencio y soledad que notaron, 
hablan vuelto á su tierra de promisión, y entonaban en coro 
una canción francesa que cantaba la Fornarina, y que les 
enseñó el eco de aquellos salones: 

A tous les coeurs bien nés 
Que la patrie eat chére ! 

Alma bien nacida 
La patria icuán querida I 

Simón Verde siguió yendo y viniendo á Sevilla por unos 
dias, y el capitán escondido en el sobrado. 

— Sobre que apostaría un caballo contra una gallina, 
decia el alcalde, á que Simón Verde está metido en la 
danza ! 

— Calle Vd., Señor, le contestaban : ¿ qué le va ni le viene 
á Simón en las alboro tinas esas? ¿Porqué se habia de meter 
en ellas? 

— ¿Porqué va la vieja á la casa de la moneda? por lo 
^e se le pega. — ¡Y si no, el tiempo! respondía el alcalde 
con su mala alma y su perenne rencor. — Como que le cogí 
ya una vez, del pan falto no me fio. El se ayuncó con ellos, 
y quien aceite mesura, las manos se unta. 

Pero quien estaba desesperado era Julián, á quien Águeda 
no habia querido engañar ocultándole, que estaba el capitán 
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escondido en sa casa, aunque era demasiado cauta para con- 
fiarle la pertinaz persecución amorosa del atrevido y violento 
pretendiente. 

Julián tenia un amigo, ó mejor calificaremos llaméindole 
seide, que era el ventero «Mi niño». Habia este servido en 
casa de su padre, y conservaba un cariño entrañable á Julián, 
al que se esforzaba en imitar, como un caño á un arroyo. 

— «Mi niño», le dijo un dia, ¿estás dispuesto á hacer por 
mí lo que te pida? 

— ¿Quieres que me tire al rio de cabeza? respondió «Mi 
niño», dando en aquella dirección unas cuantas de sus porten- 
tosas zancajadas. 

— ¡No hombre! no se trata de eso. 

— ¿Pues de qué se trata, me querrás decir? 

— Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el caso. 
Entretanto la pobre Águeda veia los cuidados y angustias 

de su padre, sufria por los celos de su amante, y precisada 
á llevar al capitán sus comidas, aunque subida á distancia 
en la escalera de mano, pasaba la mortificación de escuchar 
las locas expresiones de su pasión, acrecentada aun por el 
ocio y la soledad en que se hallaba, sin otra cosa que le 
distrajese. 

El capitán seguia escribiendo y recibiendo diariamente 
respuestas á sus cartas. Una noche dijo al leer la que re- 
cibió : 

— Señor Simón Verde, me escriben que mañana llega mi 
indulto. 

— ¡Albricias! exclamó el buen Simón regocijado. 

— El indulto, prosiguió el huésped, tiene que pasar por 
varios trámites ; pero esperan que mañana mismo me lo podrán 
enviar. 

— ¡Dios lo haga y María Santísima! 

— Pero esto será siempre que Vd. se detenga en el mesón 
hasta que se lo lleven; lo que nunca podrá ser antes de ora- 
ciones. 

— Con mil amores me detendré, repuso Simón, que vio 
cercano el momento de verse libre de un compromiso que 
cada dia le apuraba mas, y ver salir á su huésped en bien. 
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— Pero bajo jaramento os encargo, que nada digáis hasta 
que yo esté lejos de aquí; así lo exigen de mí. 

— No tengo boca, contestó Simón contentísimo. 

No obstante, al día siguiente en vano aguardó Simón hasta 
la hora convenida: nadie pareció con el anunciado indulto. 
Emprendió, pues, mustio su viaje de vuelta. El camino se le 
hizo largo, tanto á causa de la contrariedad que traia, como 
por estar muy oscura la noche. 

— I Qué cosas nos rodea la suerte ! venia pensando : — el 
alcalde anda en acecho; nt) hacie mas que atisbar, y en este 
lance aun queda el rabo por desollar. Vamos, no nos des- 
corazonemos, Simón Verde; que si el indulto ese no ha ve- 
nido hoy, vendrá,, si Dios quiere, mañana. 

Con estas reflexiones habia llegado Simón Verde á Gelvcs, 
y se acercaba á su casa. Pero antes de llegar oyó á su madre 
que gritaba azorada: 

— ¡Hijo! ¡hijo! i se ha fugado! 

-^ ¡Calle Vd., madre, por María Santísima, contestó 
Simón: si se ha fugado, bendito de Dios vaya! 

— Es que es que ¡ Ay hijo de mi alma! 

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, la impidió de 
proseguir. 

-^ ¡Es qué! ¿es qué? preguntó asustado Simón Verde. 

— ¡Es que ha robado á la niña!. 

— ¡Virgen Santísima! ¡Dios mió, misericordia! gritó 
fuera de sí el desesperado padre: ¿por dónde han tirado? 
¿Cuándo fué? ¡Decid, decid pronto! ¿qué camino llevan? 

— ¡Ay, hijo de mis entrañas! respondió su madre sollo* 
zando, nadie los ha visto ni oido! 

Simón tiró su sombrero en el suelo, se llevó las manos á 
la cabeza arrancándose el cabello. 

— ¡Hija! exclamaba, ¡hija de mi corazón! ¡Y tu padre 
no puede valerte! ¡Hija de mis entrañas, llamarás á tu 
padre, y él no acudirá! ¡Dios mió! ¡que no me diesen los 
pájaros sus alas, el lince su vista y las fieras sus garfas! 
¡ün caballo! ¡un caballo! ¡una escopeta! Y Simón echó á 
correr & buscar lo que pedia. ¡Vecinos, compañeros! gritaba 
por las calles; ¡Juan, Antonio, Nicolás! todo hombre honrado 

Caballbao, Cuadros. 8 



114 SIMÓN VEKDE. 

présteme mano para impedir una iniquidad de las mas atroces 
que idean los villanos, dejados de la mano de Dios! (Señores, 
si sois cristianos, prestad asistencia á un padre al que arran- 
can la hija de su casa, el corazón de su pecho! 

Los vecinos acudian alrededor de aquel padre desatentado 
por el dolor, pintándose enérgicamente la indignación en aque- 
llos honrados rostros; en las mujeres no se oian sino impre- 
caciones, alternando con expresiones de lástima. Ya se habian 
ido á buscar caballerías, se habian traido escopetas, y muchos 
hombres, con ese celo caritativo tan general en la gente del 
campo, pronta siempre á pagar con su persona, se prepara- 
ban á acompañar y prestar mano á Simón Yerde, cuando se 
oyeron las precipitadas y fuertes pisadas de caballos. 

— ¡Tropa! ¡esto es tropa! Puede que sean los civiles. 
¡Dios los trae ! exclamaron todos, y las mujeres se apresuraron 
á asomar los velones á las puertas; estos alumbraron una 
escena que arrancó un unánime grito de júbilo. Águeda estaba 
en los brazos de su padre; á caballo é inmediato, inclinado 
hacia el santo grupo, se veia á Julián, y detras, enjugándose 
el sudor de la frente, estaba Joaquín «Mi niño». 

— Padre, murmuró Águeda al oido de Simón, Julián me 
ha salvado. 

— Julián, exclamó con energía Simón Yerde, tú me per- 
diste, y tú me has ganado ; besaré la tierra que pisas. Ponme 
una S en la cara; que tu siervo soy mientras corra por mis 
venas esta sangre, que te ofrezco hasta la última gota! 

No es posible referir lo ocurrido del modo confuso, agi- 
tado é interrumpido con que lo hizo Águeda, que pasaba de 
los brazos de su padre á los de su abuela, y de estos á los 
de las vecinas. Pero la haremos en breves palabras. 

Cerrada la noche, el capitán dijo á Águeda, que debían 
venir por él en aquella hora sus amigos, y la suplicó, tirán- 
dole desde el sobrado un pito de plata liado en un papel, 
quO; se cerciorase de si estaban ya en el olivar, que lindaba 
con el corral, saliendo á la puerta de este, y haciendo la 
señal convenida. Gozosamente sorprendida, se apresuró Águeda 
á hacer lo que le prescribía el capitán, y desde luego se le 
presentó un hombre. Yolvió Águeda presurosa anunciando- 
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selo al que aguardaba, y arrimando en seguida la escalera 
de mano á su escondite para que pudiese bajar. Hfzolo asi 
el capitán sin hablar palabra; y Águeda, alegre y tranquila, 
le siguió al corral para cerrar la puerta cuando hubiese sa- 
lido. Mas apenas la abrió Águeda, cuando dos hombres que 
estaban en acecho, se echaron sobre ella, y la sujetaron,, 
mientras el capitán le ataba un pañuelo en la boca, y con 
otros dos le amarraba las manos á las espaldas y unia trabán- 
dolos los pies. Saltó en seguida á caballo, los otros alzaron 
á la infeliz joven , que colocaron delante él , montaron sobre 
sus caballos, y poniéndolos al trote, desaparecieron entre los 
olivos. 

Media hora después pasaba Julián por la puerta de la 
casa de Simón Verde, cuando oyó los gemidos de la pobre 
tia Ana, y las voces de las vecinas que ya se hablan cer- 
ciorado del rapto de Águeda, y se lo comunicaron. Julián 
se precipitó hacia su casa, de la que salia casualmente el 
ventero. 

— «Mi niño», le dijo con voz alterada, pero firme y decidida; 
monta el caballo en pelo, y tenme preparada la jaca, mientras 
voy por armas. 

«Mi niño» sin mas preguntar hizo todo lo prescrito, y vol- 
viendo al momento Julián, 

— ¿A dónde vamos? preguntó «Mi niño». 

— A Porsuna, á buscar el camino de Benaocaz; esos in- 
fames buscan la raya de Portugal. 

Diciendo esto, puso Julián su caballo á escape, y «Mi niño» 
le siguió como el trueno al relámpago. 

Apenas hablan andado los fugitivos una legua, cuando 
oyeron el galope de caballos. 

— Somos perdidos, dijo el capitán; es la guardia civil. 

— Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, que 
conocieron, que siendo los caballos que se acercaban mejores 
que los suyos, iban perdiendo la delantera por momentos. 

— Capitán, soltad á esa mujer, que retarda vuestro paso, 
añadió azorado otro compañero; de todos modos la vais á 
perder: no perdáis al menos con ella vuestra libertad. 

8>* 
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Kl galope de los que los perseguían se acercaba cada 
vez mas; el capitán depositó á Águeda al borde del camino, 
y salió á escape para reunirse á sus compañeros^ que ya lo 
habían hecho. Apenas se víó Águeda en libertad, cuando 
logró por un violento esfuerzo libertar una de sus manos, ar- 
rancarse con ella el pañuelo que tapaba su boca, y gritar al 
momento que llegaban los jinetes: — | socorro! — Pero no 
fué un guardia civil el que se presentó aprestárselo: fué... 
— ¡quién pintara su enajenación! — fué Julián. 

Sorprendido por el alboroto que llegó á sus oídos, atraído 
por las voces, salió el alcalde de su casa, y se dirigió al 
sitio en que tenian lugar las escenas descritas. ¡Cuákl seria 
su asombro y su despecho al ver é. su hijo figurar como hé- 
roe libertador de la hija de Simón Verde, y sus caballos, 
sudosos y jadeantes, que eran las víctimas de esta gratuita 
obra de caballero de romance! 

Precipitó su paso, y como el primero con quien tropezase 
fuese «Mi niño», echóle mano al cuello diciendo; 

— ¿Quién te ha dado facultades, bárbaro, insolente, atre- 
vido, para sacar mi caballo de la cuadra, y echarle sobre el 
lomo tus diez arrobas de peso? 

Fué tal el susto y la sorpresa de «Mi niño», que so quedó 
tan mudo como inmóvil. 

— Yo se lo dije, padre, respondió Julián en tono respe- 
tuoso, pero sin turbarse. 

— Marcha tú á casa á llevar los caballos, — mandó el 
alcaide, que no quiso reñir á su hijo ante testigos; — que 
luego hablaremos. 

Julián obedeció. 

— Lárgate de mi presencia, prosiguió el alcalde dirigién- 
dose á «Mi niño», que permanecía hecho un poste; no sea que 
no pueda contenerme y te ponga á golpes tan estropeado como 
has puesto tú á mi caballo padre. 

Joaquín «Mi niño», se valió con agilidad de sus zancajadas 
para desaparecer en la noche, como la gran sombra de Sa- 
muel evocada por la pitonisa de Endor. 

— Escóndase con mas vergüenza la moza del bullanguero, 
prosiguió el alcalde, y vaya á la cárcel su encubridor. 
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Un silencio profundo habia sacedido á la dulce y conmo- 
viente escena, que poco antes hacia latir los corazones, verter 
lágrimas á los ojos, y lanzar expresiones de júbilo á los la- 
bios. Las luces desaparecieron, las puertas se cerraron; la 
oscuridad, la soledad y el silencio reemplazaron lo mas bello 
que hay en la tierra, la alegría de todos por la felicidad 
de uno! 
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Mas de un año habia pasado. Era una mustia y encapo- 
tada mañana de Diciembre: llovía y venteaba; como si qui- 
siese el dia por ese medio dar rienda suelta á su mal humor. 
Prestaba sus tristes tintas al paisaje, ahuyentaba las mari- 
posas, hacia callar á los pajaritos, y bajar tristemente la ca- 
beza á aquellas flores, que no son frioleras ^) y vienen aun 
en invierno á alegrar el campo de Andalucía. El rio pasaba 
turbio y murmurando entre dientes, llevando algunos despojos 
que le habian traído de sus correrías las aguas que afluían 
á él. Bandadas de cuervos graznaban diciendo en su tosco 
lenguaje que no echaban de menos al sol, y que también á 
cada ave le llega su San Martín. Era, en fin, uno de aque- 
llos días, que hacen tan gratas las comodidades y goces de 
su hogar al homBre rico ó acomodado , y tan cruel al pobre 
La desnudez y frialdad del suyo. 

Venia por el camino, que desde Triana costea el rio al 
acercarse á Gelves, un hombre que andaba agobiado y des- 
pacio. Su cara llevaba las profundas huellas, que estampan 
los sufrimientos en el semblante del hombre, las que si bien 
le ajan, le ennoblecen: su pelo estaba cano, y su mirada, 
aunque suave y bondadosa, era tan triste, que compadecía 
mas que una queja. Este hombre era Simón Verde, que sa- 
lía de la circel después de un año de haber estado en ella. 



1) Friolero, el que siente ó teme mucho el frió. 
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Simón sabia lo que iba á hallar en su casa; y era esto una 
h\ja á la que la calumnia habia deshonrado, pues la honra 
en los pueblos, en que nada la empaña, llega á estarlo por 
el mas leve soplo, y á la que el dolor y la vergüenza mina- 
ban la vida con lento, pero seguro progreso, una madre ciega 
á fuerza de llorar, y ambas mantenidas con la corta, pero 
constante limosna del pobre; pues de dos hijas que tenia la 
anciana, una habia enviudado por aquel entonces, y la otra 
se hallaba enferma de sobreparto. 

Cuál seria la primera entrevista de esta desgraciada fami- 
lia, fácil es graduarlo. Mas en esta ocasión, como en todas 
las ocasiones supremas, era la mujer la que sostenia al 
hombre. 

— Simón, hijo mió, le decia la pobre ciega, no desfallez- 
cas; ¿no me decias tú á mi que la buena conciencia era un 
lecho de plumas? ¡verdad es, verdad es! Y bien cierto que 
no nos ha de despertar despavoridos con sus saetas. Así . . . 
uo te abatas, hijo mió; y recuerda tus propias razones. 

— Cuando yo decia aquello, madre, y me sentía fuerte 
contra la desdicha, era cuando nos quedaban los dos grandes 
bienes del pobre, la estimación y la salud. Mi niña, esa hija 
de mi alma, ha perdido ambos; á Yd., madre, se le han se- 
cado los ojos de llorar; ¡y todo por mi culpa! 

— ¡Calla, hijo, calla! ¿Qué culpa has de tener tii? ¡Mi 
alma como la tuya ! Di que lo que sucede ha sido la volun- 
tad de Dios, y verás con esa convicción la conformidad y el 
consuelo que te entra. 

— Madre, conforme estoy! Pero déjeme Yd. sentir, y 
llorar; que no lo prohibe la ley de Dios. Déjeme darle mi 
llanto — ya que otra cosa no puedo darle — á esa hija del 
alma, que se nos va á la gloria, á fuerza de padecer, como 
las Santas Mártires. 

Simón lloraba con amargura fijando alternativamente su 
vista en su madre que ya no podia verle, y que buscaba en 
su corazón palabras de consuelo para prodigarle, como le 
habia prodigado caricias cuando él era niño, y en su hija, la 
que pálida y demacrada, se esforzaba por sonreirle como lo 
hacia cuando ella era niña. 
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— i Perverso, maldecido alcalde ! — dyo una vecina, cuyo 
rostro lleno de lágrimas demostraba el vivo interés y profunda 
compasión, — tiene el natural como un calman, que dicen es 
una fiera voraz y traicionera. — Dios no come ni bebe, pero 
juzga lo que ve; y ya le ha castigado, Simón; pues si él te 
encerró á tí en una cárcel, Dios le ha encerrado á él en otra; 
porque hace un año que le roe la cara un cáncer, y mientras 
mas se cura, menos se alivia. ¡Juicios de Dios, hombre! 
Pues si tú, que has padecido mas en tu ente que lo que pe- 
caste en tu mente, has salido por tus pies de tu encierro, el 
malvado ese no ha de salir del suyo sino en pies ajenos, y 
llevándolos por delante! ¿Y esa? De la suerte del malo en 
tu rincón espera el fallo, Simón. 

— El mal ajeno no cura el mió, Beatriz. Y ¡Dios nio 
libre de desearle mal, ni á mi mayor enemigo! 

— ¡Bien dicho, Simón! exclamó su madre; ¿Iría uno á 
perder el fruto de las tribulaciones, con la falta de caridad 
que hay en desearle mal al que nos lo ha hecho? ¡Dios le 
dé á ese infeliz tanta salud como yo para mis hijos deseo! 

— ¡Ande Vd., que se lo lleve pateta! repuso Beatriz; á 
ese hombre no le ha de sentir ni la madre que le parió. 

Y acercándose á Águeda, le dijo á media voz y de manera 
de no ser oida sino por ella: 

— En estirando las piernas ese mal alma, te casas con 
Julián, y todo queda remediado. 

— ¡Yo! ¡yo! exclamó Águeda, — cuyo pálido rostro se 
puso repentinamente encamado — ¡yol una mujer con mala 
nota ¡casarme con Julián! No lo piense Vd. ni nadie. Julián 
se merece cosa mejor, tia Beatriz. Antes era yo pobre, y él 
rico; y me creia tan buena como él, porque pobreza no re- 
baja. Pero ahora que estoy desacreditada, gracias al falso 
testimonio de su padre, no puede un hombre casarse con- 
migo sin rebajarse. Y no quiero yo, no, que nadie pierda 
por mí. 

— Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan bien pei- 
nadas como parece, que eso que dices es orgullo puro, hija 
mia. Ko te han de poner nicho por humilde. 
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— No digo que sea yo humilde; pero mal juzga Vd. lo 
que hago si lo llama orgullo: es vergüenza, Señora. 

— ¿Pero no ves, mujer, que él te quitará la nota casán- 
dose contigo? 

— Eso es lo que no puede ser ; la nota no me la puede 
quitar sino quien me la puso. Julián no me la quitaría; y 
yo se la pegaría á él: que el que pringa á los suyos con su 
lepra, los enferma y no sana, tía Beatríz. Asi es, que ambos 
bajai'emos á la tierra; el que me infamó, con el cáncer que 
su rostro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe el 
corazón ! 

Cuanto decia Águeda lo sentía profundamente; y asi era 
que desde que el alcalde le echó á la cara la ignominia, 
Águeda, grande en su humillación como la palma en el árido 
desierto, se habia aislado, y habia cortado toda relación con 
Julián. Por mas que este habia insistido, Águeda se habia 
negado á toda comunicación con él. Cuando oia la infeliz la 
voz de Julián, que pasando por delante de la reja del corral 
cantaba, como para señalar su presencia, y atraerla ,^ estas y 
otras coplas: 

£1 clavel que tú me diste 
El dia de la Asgensioit, 
No fué clavel^ sino clavo 
Que clavó mi corazón I 

£n Uñero no hay claveles 
Porque los marchita el hielo; 
En tu cara los hay siempre; 
Porque lo permite el cielo t 

Águeda lloraba amargamente, besaba el clavel de todo el 
aüo, que periódicamente le volvia á brindar la maceta — 
como si quisiera recordarle aquella primera prenda que su 
amor diera á su amante! — Pero la ventana permanecía 
cerrada! 

Julián estaba desesperado, no hallando medio directo para 
combatir aquella decidida repulsa, y entenderse con Águeda. 
Pero como dice el refrán, que mas discurre un enamorado 
que cien abogados, dio al fin con este. 

Un dia entró «Mi niño» en casa de Simón, en donde desde 
que habia contribuido á la salvación de Águeda, era recibido 
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con el mayor agrado. Venia con \m pretexto tan sin gracia 
como él, y habiéndose acercado á Águeda le dijo en voz, que 
procuró hacer queda, pero que parecía el zumbido de un 
moscón : 

— Águeda, me ha dicho Julián, que te diga que lo que 
estás haciendo con él, es una mala partida. 

— Díle — respondió Águeda al poco olímpico Mercurio, 
— que su padre, al quitarme la honra, no me ha dado des- 
caro. 

— ¿Y puede remediar Julián, me querrás decir, el que 
tenga el villano de su padre lengua de hacha, asi como tiene 
ahna de cántaro y puños de hierro? A mí me tiene aborre- 
cido desde que le estropeé el caballo padre, y dice que soy 
bárbaro y medio; ¡pero esto me se da!... 

«Mi niño» puso la gran uña de su dedo pulgar debajo de 
uno de sus grandes dientes, y dio un chasquido. 

— No lo puede remediar, lo sé! Como sé que tampoco 
puede remediar el mal que nos ha hecho su padre; que 
« palabra y bala suelta no tienen vuelta. » Así díle, — añadió 
la pobre joven, á la que ponia el dolor lágrimas en sus negros 
ojos, y la indignación una amarga sonrisa en sus blancos la- 
bios, — que la muchacha deshonrada no tiene mas cama de 
novia que la tierra. 

— ¡María Santísima, y qué fúnebre estás! si tienes nota, 
él te la quitará casándose contigo: ¿te enteras? 

— No puede ser, Joaquín! que quien no mata la araña, 
no extingue la telaraña. 

— Mira que se va á desesperar, Águeda, 

— Así viviremos iguales, contestó la pobre niña. 

— Mira que él no te olvida; testigo yo, dijo «Mi niño» 
dándose un tremendo golpe en su ancho pecho. 

— Lo creo, repuso Águeda; el olvido no entra de sopetón 
como un tabardillo. Pero sabido es que el recuerdo camina 
hasta el campo-santo; y allí se quedan en una misma sepul- 
tura el recuerdo y la recordada! 

— ¿Pues qué? ¿te vas á morir? preguntó con extrañeza 
((Mi niño». 

— ¿No me ves? contestó la pobre enferma. 
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«Mi niño» la fijó con sus grandes é insulsos ojos, y dijo 
con la cruda franqueza campesina: 

— Verdad es que pareces tábida. Pues mira; á pesar 
que dice el refrán «que el hermano quiere á la hermana, y 
el marido á la mujer sana», Julián que es porfiado, no ha 
de querer mas novia que tú. Y desde ahora te digo, que si 
haces la barbaridad de morirte, va á haber entre Julián y el 
reteindino de su padre una, que va á ser sonada. Ya lo 
verás. 

— No lo veré! contestó Águeda. Pero si llega el caso, 
dile á Julián que nada remedia con eso; que á los muertos 
solo Dios los resucita. 

— Me voy, — dijo «Mi niño» dando algunas zancadas hacia 
la puerta, — me voy por no oirte hablar mas de^ muerte; 
que estás hoy que pareces un profundis. Mira , Águeda, yo 
no soy abogado, aunque á Julián se le haya figurado; ni 
tengo como ellos un celemín de razones, y la lengua lijera 
como paletas de vapor; así solo te daré un consejo: déjate 
de escrúpulos, y sal á la reja. Allí se entenderán Vds., y 
verás cómo te pones buena, y Julián me deja á mí el alma 
en paz, pues yo no sirvo para el paso; y á Dios. 

Diciendo esto, «Mi niño» le volvió la espalda, y en dos 
zancajadas atravesó el patio. Pero de repente desanduvo sus 
zancajadas, y dijo á Águeda: 

— Me se olvidaba con tus goris patoris decirte de parte 
de Julián que me des el clavel. 

— Díle, contestó Águeda, ocultando el clavel de todo el 
año que en el pecho tenia, que. 

En Enero no hay claveles, 
Porque los marchita el hielo. 

— Verdad es, murmuró «Mi niño». Pues mire usted el 
otro la embajaa que me da! ¿Se querrá burlar de mí, como 
hacia d enantes? 

Apenas se hubo ido, cuando Águeda, ahogada de sollozos, 
se echó sobre su lecho. Este continuado y heroico esfuerzo 
de su dignidad para combatir su amor, la larga prisión de 
su padre, la ceguera de su buena abuela, y la miseria en 
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que habían caído, que forzó á ambas á vivir de la limosna, 
habían destruido á tal punto aquella suave y aun tierna planta, 
que perdió el vigor para sostenerse, y cayó marchita y ajada. 

Poca felicidad había igualmente en casa del que había 
sido alcalde. Este, ademas del terrible padecer físico que le 
aquejaba, se había enajenado por sus procederes todo el ca- 
riño de su único hijo, el que, si bien nunca faltaba al respeto 
á su padre, había puesto con su frialdad tal distancia entre 
ellos, que se podía decir que no era hijo, sino en el nombre, 
y en la obediencia ostensible. 

Las desgracias referidas eran causadas por un hombre ; y 
casi todas las que vemos tienen el mismo origen. — Decimos 
que la \ida es amarga: ¡los amargos somos nosotros! 
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Simón había tenido el dolor de ver matar á fuerza de 
malos tratos á su pobre burra, que por segunda vez había 
sido vendida. ¡ Cuánto no hubiese dado, cuando la encontraba 
coja, enflaquecida, cubierta de mataduras, y agobiada bajo 
pesadas cargas, por haber podido libertarla de tantos sufri- 
mientos ! Esto lo comprenderán los que miran á los animales 
no como cosas, sino como seres que sienten y sufren, y los 
que como á tales los aman y compadecen. ¡Cómo destroza 
el alma un impotente deseo, sobre todo cuando el corazón 
y la conciencia nos animan á abrigarlo, diciéndonos que es 
bueno! 

Hacia Simón ahora sus viajes á Sevilla á pié, y como es 
de suponer, las ganancias de estos viajes se habían reducido 
á corta cosa. 

Una noche había entrado mas cansado que nunca, porque 
había llovido y el camino se había puesto pesado y resbala- 
dizo. El infeliz se sentó rendido, conservando puesta la ropa 
mojada, pues no tenia otra con que remudarla. 
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^ Águeda, hija, ¿cómo te sientes? le d^o á esta que se 
había recostado sobre el hombro de su abuela. 

— Bien, padre, contestó Águeda sonriéndose; pero sin 
que se formasen ya en sus escuálidas mejillas aquellos 
hoyuelos, que tan gracioso y juvenil encanto prestaban á su 
rostro. 

— ¿Ha comido? preguntó Simón á su madre. 

La anciana no contestó. ¡Ki una ni otra hablan aun pro- 
bado bocado aquel dia! 

— No he tenido gana, respondió la niña cuando su padre 
reiteró la pregunta. 

— ¡Hija! — dijo Simón, que á duras penas contenia sus 
lágrimas al mirarla, — pasé por una confitería, vi unos biz- 
cochos que acababan de salir del horno, quería traértelos; 

cuatro cuartos valia media cuarta; pero ¡sino los tenia! 

Dos reales traigo ganados hoy, que escasamente alcanzan para 
media hogaza de pan, el aceite y el carbón para hacer unas 
sopas. 

En este instante se oyó la campana de la iglesia que hacia 
la señal de salir Su Majestad. Simón se puso en pié, y se 
quitó el sombrero. Su madre rezó el padre nuestro, añadiendo 
al fin: ¡En gracia te reciba el alma que te desea! 

— ¿Para quién sale Su Majestad? preguntó Simón 
cuando hubo concluido el rezo. 

— Para el alcalde, hijo, que se ha agravado mucho por 
haberle sobrevenido un finjo de sangre. 

— Si tuviese capa, iría á acompañar á la Iíajestad; 
aunque no me obliga, pues no soy ni pariente ni amigo del 
que van á sacramentar, dijo el buen crístiano. 

— ¡Hijo, vé! — repuso su crístiana madre; — por lo 
mismo que va para un hombre que tanto mal nos ha hecho: 
vé, hijo mió, aunque sea sin capa. Ya que no la tienes, lleva 
á esa solemnidad compostura y devoción, que le den al Señor 
el decoro que con tu aparíencia no puedes darle. Dios mira 
sobre todo los corazones, y engalanado llevas el tuyo con 
el perdón que así ostensiblemente demuestras á tu enemigo. 
¡Dios le coja en buena hora! 



CAPITULO VIII. 125 

— ¡Qué rendido estoy, madre! ¡y cómo me pesa esta ropa 
mojada! Y lloviendo que está, que se desgajan los cielos; 
pero I allá voy ! 

Simón fué á la iglesia, cogió un farol, y acompañó á Su 
Majestad en casa del enfermo. 

Cuando la santa ceremonia hubo concluido, le dijo el 
cura : 

— Un recado habia mandado á tu casa, Simón, para que 
vinieses, pues el enfermo quiere verte. 

— ¡A mí! exclamó absorto Simón. 

— A tí, sí. Deja ese farol, que llevará Miguel, y entra; 
que urge. 

Simón entró en el cuarto del paciente, en el que habia 
aun gran número de personas reunidas. Profunda fué la 
lástima que sintió, cuando miró á aquel hombre que habia 
tenido buena cara y robusta persona, reducido por su padecer 
á un descarnado esqueleto, envuelto el carcomido rostro en 

vendas, sin fuerzas, sin vida, sin esperanzas ¡pero con 

alma aun ! Pues apenas vio á Simón, cuando extendiendo ha- 
cia él sus demacrados brazos, exclamó con vehemente acento 
de corazón: 

— ¡Simón, Simón, perdóname! 

Honda fué la impresión que en todos los presentes causó 
esta deprecación del moribundo. El arrepentimiento que se 
confiesa, el perdón que se pide y se otorga, la reconciliación 
que se efectúa, esas tres cosas, las mayores entre las gran- 
áeSf las mas elevadas entre las altas, las que mas se acatan 
entre las respetadas, esos santos frutos de la simiente del 
Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad sobre 
el anticristiano orgullo, anonadan con su legitima sublimidad 
cuantas sublimidades heroicas forja el hombre con un vano 
oropel. Y con su verdadera luz, cual la del sol, que alumbra 
é, un mismo tiempo lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande, 
llenan todas las inteligencias y conmueven todos los cora- 
zones! Tráelos la religión, y circunda con ellos el lecho del 
cristiano moribundo, como con un destello de la luz del cielo, 
que ha hecho ya penetrar en su alma. 
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Pero si á todos conmovió aquel grito, que brotó del cora- 
zón del moribundo, enajenó á su li^jo que hasta entonces, 
continuamente abatido y grave, se habia mantenido silencioso 
á los pies del lecho, y que exclamando ahora: 

— ¡Padre mió! se arrojó sobre una de sus manos, que 
cubrió de besos y bañó de lágrimas. 

— ¡Señor Alcalde, por Dios! ¡qué está Vd. diciendo! 
repuso el buen Simón con enternecida sorpresa, — ¿ quién se 
acuerda de lo pasado? 

— Digo, ¡sí, sí ! digo — déjame hablar, Simón, 

— prosiguió el primero haciendo señas á este que quería 
interrumpirle, — que mucho daño te he hecho! La muerte 
abre los ojos del alma á aquel á quien Dios no dejó del todo 
de su mano, merced á que — aunque pecador — no le volvió 
la espalda. Así es, que su divina majestad me ha dejado 
tiempo para enmendar en parte el mal que hice. Señores, 
sean ustedes testigos 

— ¡ Calle Vd., Señor, calle Vd. por María Santísima! ¡ que 
me está su mercé partiendo el corazón! exclamó Simón, por 
cuyas mejillas corrían abundantes lágrímas. 

— No callo, Simón; que he confesado, y quiero morir 
como cristiano. No me lo impidas, pues lo eres. Señores, 
he calumniado á Águeda, esa inocente, la he desacreditado! . . . 
con el fin de que no se casara con mi hijo, porque era pobre : 
que el demonio me tenia cogido por la codicia! La difama- 
ción fué pública; y pública ha de ser la satisfacción. Lo que 
es á ti, Simón. .... 

— Calle Vd., Señor, ¡calle Vd. por Dios! — volvió á 
repetir Simón, que notó lo fatigado que estaba el enfermo: 

— ya ha hecho su mercé mas que cumplir como cristiano. 

— ¡No, Simón, no! La puerta del cielo está cerrada al 
pecador; el aldabón es el arrepentimiento. Lo tengo asido! 
déjame que golpee, para que me oigan los hombres y rueguen 
por mí, y me oiga Dios y me acoja! 

Habia llegado en esto la tia Ana y Águeda, á quienes 
fueron á buscar, y se mantenían en pié cerca de la puerta, 
guiada la pobre ciega por la enferma, apoyada la pobre en- 
ferma sobre la ciega. 
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El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre aque- 
llas tres personas, á quienes habia un año no veia, y que tan 
trastornadas por los sufrimientos hallaba. Al ver las canas 
de Simón y su ropa destrozada y calada por el temporal; al 
ver los ojos, — antes de tan dulce y grave mirar — de la 
anciana, muertos y cubiertos por sus cerrados párpados como 
por una losa; al ver á Águeda, aquella bella y fresca flor, 
caida y ajada. . . ¡corrosivas lágrimas brotaban de sus mori- 
bundos ojos! 

— jEsta es mi obra! murmuraba; ¡por enemistad!... 
... ¡por codicia!... ¡por no cejar á tiempo en la mala 
senda! Y si no hubiese sido por mis maldades, hubié- 
ramos vivido todos felices. ... y en gracia de Dios! Porque 
sépanlo todos: yo he sido el primero que he tenido la vida 
mas amarga que la retama. ¡Perdí la paz de mi alma! el 
alimento no me sabia, ni mi sueño era dulce. No tuve ami- 
gos, sino lavadores de cara.... que bien los distingue el 
corazón! Me enajené el cariño de mi hijo 

— ¡Señor! ¡Padre! ¡no digáis eso por Dios! exclamó 
Julián; ¡si os he faltado, perdonadme! 

— No me has faltado, no, hijo del alma. Pero también 
distingue el corazón entre el cariño obligado y el voluntario. 
¡Hijo! — prosiguió el alcalde con vehemente emoción, — 
ya que vivo no me pudiste querer, quiéreme muerto, y 
atiende á mi último consejo. ¡No abrigues nunca enemistad 
alguna! 

El moribundo se habia inclinado con sus últimas fuerzas 
hacia su hijo, en cuyos brazos cayó con un síncope. 

Al cabo de algún tiempo , y merced á los auxilios que le 
fueron prodigados, abrió sus amortiguados ojos, y fijándolos 
on el cura, murmuró: 

— ¡Esta es la agonía! . . . ¡esta es la muerte! 

— Miradla cara á cara y con tranquilidad! — repuso el 
sacerdote, — resignado á la expiación, confiado en la sal- 
vación. ¿Tenéis algo que disponer? 

El moribundo hizo una débil seña á Águeda y á su hyo, 
que se acercaron sollozando. Quiso juntar sus manos, pero 
no pudo; y miró al cura, que comprendió su deseo, y las 
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puso unidas en las yertas del agonizante, que murmuró en 
entrecortadas palabras : 

— ¡H^os mios! ¡sed felices. . . yo os bendigo! . . Julián, 
Simón es desde hoy tu padre .... Y todos vosotros .... que 

sois buenos rogad por mí pecador .... pero por 

la gracia de Dios | arrepentido ! 
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Año y medio después de la muerte del alcalde, el tiempo 
Labia pasado su suave esponja sobre los anteriores tristes 
cuadros, y la vida variable habia dibujado otros muy distin- 
tos en la existencia de las personas de que nos venimos ocu- 
pando. 

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro antiguo 
amigo, el emparrado, — que aquel año, para seguir la moda, 
habia vestido en lugar de su traje de tafetán verde uno de 
tisú, al que ponia el otoño trama de oro, — estaba la buena 
anciana. A su lado se hallaba Mariquilla Albóndiga, que se 
habia hecho una moza de cántaro, la mas típica de esta de- 
nominación ; por lo cual estaba á la sazón trocado su nombre 
de niña en el de Maricota. Su madre habia visto con dolor 
reventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, espaldas y 
mangas de sus vestidos, sus enaguas mas talares trocarse á 
poco en boleras, y la habia oido quejarse cada quince dias 
de que la apretaban los zapatos. Eeemplazaba ahora á Águeda 
en la asistencia de su abuela. 

Como no sabia contar sino hasta diez, hallábase en este 
momento apurada, porque no sabia el cómo contestar á su 
abuela, que la preguntaba por el número de racimos que en 
la parra sobre sus cabezas colgaban, como nuevas espadas de 
Damócles, el número de naranjas, que como estrellas salpi- 
caban la sombría copa de los naranjos, el número de pájaros 
que cantaban, la multitud de pollos que piaban, y la cantidad 
de nietos que chillaban. 

Caballero, Cuadros. <^ 
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— ¡Madre, se pierde la cuenta! ... y de todo sobra mas 
de la mitad — contestó Simón Verde, que envigorizado y er- 
guido, y con su cara alegre de antes, llegó trayendo una bra- 
zada de la consabida robusta hortaliza. — Maneota, tú has 
crecido como el rio cuando hay arriada, mucho y aprisa. 
Pero en cuanto á las luces del entendimiento, no te las han 
despabilado los años. ¡Mire Vd., no saber contar! No saber 
contar, es como no saber andar. Deja esas naranjas, que 
están verdes, lambrucia; y en tu vida comas fruta hasta que 
la coman los soldados. 

Apareció entonces debajo del emparrado una mujer joven, 
lozana, que resplandecía de salud y de alegría. Tenia puesto 
un vestido de lino con faralaes, y por viso pomposas enaguas 
almidonadas. Traia sobre la cabeza un hermoso pañolón de 
espumilla de Manila, color de yema de huevo, cuyos flecos le 
arrastraban hasta los pies: calzaba bien, y traia un clavel 
encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con una sol- 
tura — como si jamas hubiese hecho otra cosa, una criatura 
recien nacida, que lucia una envoltura de tul de ilusión, con 
sus encajes de algodón y su viso de seda, — aunque de un 
rosapariente demasiado cercano del encamado, — su capillito 
con encajes para dos, y su brevetin de raso blanco y plata. 
Seguíala un joven airoso y bien parecido, con su rica capa 
de paño azul y vueltas de terciopelo carmesí. 

— ] Águeda, hija, ya has salido á la calle! exclamó Simón 
Verde cuando la vio. 

— Esta mañana fui á misa de parida, padre. Y no habia 
de salir sin traerle á mi madre Ana á mi niña. Madre abuela, 
— prosiguió poniendo á la criatura en brazos de la anciana, — 
aquí tiene Vd. á mi hija. ¡Es un lucero, un sol, un serafín! 

Brillaba en sus bellos ojos la santa alegría de madre, y 
en sus mejillas se dibujaban, mas encantadores que nunca, 
los dos hoyuelos que hablan vuelto á su rostro con su lo- 
zanía. 

— ¡Lo qué pesa! se diría que tiene tres meses, dyo la 
pobre ciega, que hacia el solo elogio que podia hacer de su 
biznieta. ¡Dios la bendiga! añadió. ¿Y cómo se llama? 

— Ana. 
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— Hija, ese es nombre de abuela. 

— I Pues... por lo mismo! Para que llegue á serlo, y 
tenga nietos que la quieran tanto como la quieren á Vd. los 
suyos. 

— Julián, dijo Simón, ¿por qué has consentido que salga 
esa nina á la calle á los ocho dias de parida? eso es un 
gitanerio. 

— Pae Simón, porque, mientras viva yo, no ha de hacer 
Águeda mas que su gusto. 

— ¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien. Al 
fin y á la por partida, hacen las que se visten por la cabeza, 
lo que en ella se les mete. Con que así, en dejándolas, se 
quita uno de predicar en desierto. Oye, y tú, «Mi niño», ¿por- 
qué no entras? — prosiguió Simón dirigiéndose á este, que 
habia venido con Julián, y se habla quedado afuera del em- 
parrado. — No seas corto en tu vida, sino para dar. 

^- Es que viene á pedir, dijo Julián; y me trae á mí de 
padrino. 

— ¿Pedir? ¿y qué? no será ni carne ni peso. .. que le 
sobran, dijo Simón. 

— Pues ambas cosas son, repuso Julián soltando la risa; 
pues viene á pedir á Maricota, que como no tiene padre, 
toca pedírsela á Vd. 

— «Minino», dijo Simón; si otra hija tuviera, te la diera, 
porque te estimo. Pero como con una hija no se pueden tener 
dos yernos, no hay que hablar de eso. En cuanto á Maricota, 
aunque parece melliza de la Torre del Oro, en lo fornido, 
está naciendo ahora, y tú, «Mi niño», eres talludito. ¿Cuántos 
años tienes? 

«Mi niño» se rascó la oreja, y no contestó. 

— ¡Capaz eres de no saberlo! Porque tú, «Minino», eres 
de lo mas cerrado de sentido que se ve. Perdona la fran- 
queza, que no lo digo por ofenderte. 

— Voy á preguntárselo á mi madre, dijo el pretendiente 
dando algunas zancajadas en retirada. 

— Aguarda, aguarda; que yo lo sabré poco mas ó menos, 
le gritó Simón Verde. Cuando el percance primero me puso 
en manos de la justicia, tenias tú veinte y cuatro años, 

9* 
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porque eu aquel soi*teo ya uo entraste en quinta. Maríquilla 
Albóndiga tenia entonces siete, y mi Aguedilla trece. De esto 
bay nueve años; por manera que tienes ahora la edad de 
Cristo, y Maricota tiene diez y seis ; eso está esproporcionao. 
Para trabajar estás en la flor; pero para novio de Maricota 
eres viejo, «Mi niño». 

(•Mi niño», que nunca habia pensado en su edad, se quedó 
tan asombrado de hallarse viejo, y tan hecho estatua, que en 
su abierta boca se coló una abispa. 

— Anda, «Mi niño», prosiguió Simón Verde, cásate con 
una viuda, que es lo que te pega; que quien adama á la 
viuda, la vida tiene segura. A mí no me entras por 
el ojo. 

— ¿Y quién es quien se va á casar, Vd. ó la novia que 
él pide? sonó desde lo interior de la casa una voz recia 
y clara. 

— j Vaya con la niña ! que estaba escondida, pero con mas 
oidos que una liebre, exclamó Simón Verde. ¿Con que están 
Vds. en un sentir? Lo que quiere decir que la pechecilla 
estaba enamorada. ¡Habráse visto! ¡y yo que nada sabia! 
Dice el refrán, que «por mas que te afanes, no has de saber 
de tu casa los desmanes.» 

— Padre, dijo Águeda riéndose, debería Vd. haber caido ; 
porque «Mi niño», desde que la quiere, está mas en babia que 
nunca, y ella está tan en Belén, que se le va á olvidar hasta 
ol modo de andar. 

— Verdad es que debería haber caido, dijo Simón Verde 
riéndose. — Pero es por aquello de que «en el barrio de Santa 
Justa, Dios los cria y ellos se juntan.» También recuerdo 
ahora que oia de noche, como entre sueños, una voz como del 
cañón gordo del órgano de la catedral, que cantaba siempre 
la misma copla: 

¿La mujer chiquitita 
Para qué es buena? — 
Para echarla en la olla 
Por berenjena. 

¿Quién se habia de figurar que venia eso dirigió á la zan- 
guUoua de Maricota, que se come las naranjas verdes? Pero 
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para que lo sepas, te advierto, «Mi niño», que Maricota no 
tiene mas que lo encapillado ; y para eso las naguas le están 
cortas, y el monillo ajustado. 

— De eso no se cuide Vd., pae Simón, dijo Julián, que 
es cuenta de Águeda, que será la madrina de la novia, puesto 
que yo soy el padrino del novio. 

— ¡Pues á ello, y sin tomar resuello! «Mi niño», cásate. 

i Cásate I ... y tendrás mujer ; 
Si bonita, que guardar; 
Si fea, que aborrecer; 
Si rica, que contemplar; 
Si pobre, que mantener. 
¡Cásate! . • • y tendrás mujer! 

Y ten presente que dice el refrán: odos dias buenos las mu- 
jeres dan: el que al tálamo vienen y el que á la tumba se 
van ; » ¡ y atiende á que « el hombre de vista larga, por temor 
de la cruz, perdona la palma»! 

— Padre, ¿va Vd. á descorazonar al novio? dijo Águeda. 

— ¡Descorazonar á un novio! ¡fácil era! — Mas fácil 

seria hacer una raya en el agua ! Con que Maricota, 

¿le doy el sí á «Mi niño»? responde. 

Esta vez, la voz como la persona- permanecieron ausentes. 

— ¡Vaya con la niña, que no quiere responder! gruñó 
Simón. 

— Padre, dijo alegremente Águeda, como va usted para 
viejo, se va haciendo gruñón; y se le ha olvidado que el sí 
no se da sino en la reja. 

— ¿Regañón tu padre? ¡qué estás diciendo, mujer! — 
exclamó Julián; — pues si es como el sol de Mayo, que no 
hace mas que reirse! 

— ¿Y sabéis porqué, vosotros? — repuso Simón Verde; 
— pues el refrán lo dice: «¿Porqué no riñe tu amo? — 
Señor, porque no es casado. » Pero sábete tú, Aguedilla, qué 
no seria extraño que lo hiciese, pues el hombre cuando 
es chico, es como el gallo, cantando; cuando es mayor, 
como el borrico, trabajando; y cuando es viejo, como el 
cochino, gruñendo. Pero ante todas cosas, ¿qué dice Vd., 
madre ? 
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— Digo, contestó esta, que quería bien á «Mi niño»; que 
Joaquín se merece cualquier cosa por su juicio ; que mas vale 
onza de juicio, que quintal de talento. Digo que Dios los 
haga bien casados: digo que ayer un bautizo, y mañana una 
boda. ¡Qué mas me queda que decir, sino que ¡bendito y 
alabado y reverenciado sea el Señor, que mejora sus horas! 

Y nosotros añadiremos: ¡Bendijbas sean, y dichosas son 
aquellas almas, que pasan por las pruebas de esta vida, lle- 
vando por báculo y guia los sentimientos que infunde la ley 
de Cristo, y las reglas que prescribe su católica iglesia! 
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



La moral uo se prescribe á los pueblos: 

se les inspira. 

Palcosiíbt. 

«£1 estilo es el hombre,» ha dicho Buffou. 
Nosotros añadiremos: el leugiiaje es el 
pueblo. 

« La Presse. » — Anónimo. 

El mundo es una comedia para el hom- 
bre que piensa, y una tragedia para el que 

siente. 

Horacio Walpole, 






^'^ 



CAPITULO I. 

La naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada, su 
vegetación rica y diversa. Allí no cansa la monotonía, ni 
aburre la uniformidad. Lo agreste conserva aun por todas 
partes su independencia y su pujanza, á pesar del invadiente 
cultivo, que con su arado y sus domados toros va usurpán- 
dole sus dominios, va guiando el crecimiento de sus pinos, 
domando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de sus 
arroyos con azudes, y arrancando á los alcornoques, — esos 
San Bartolomés vegetales, mártires de la industria, — su 
corteza. Así pues, alternando lo cultivado y lo silvestre, lo 
llano y lo escabroso, lo ameno y lo agreste, de la manera 
mas brusca, sorprendente y pintoresca, aquí se encumbra 
entre breñas una noble encina *) rodeada de sus plebeyas 
parientas, las encogidas y frondias carrascas, á poca distan- 
cia de un elegante y pulcro arroyo, que galante besa los pies 
á un melancólico sauce, cuyas finas y lánguidas ramas degus- 
tan sus aguas, y aspiran el tenue perfume de las adelfas, que 
por gala trae consigo el puro y alegre hijo de las montañas. 
A un verde campo de bien disciplinadas espigas, sirven de 
testero las rocas grises de un risco, que despide toda vegeta- 
ción, como el cínico toda clase de pudor. 



1) La encina do la sierra, Quercus ballotat no es la encina de los 
poetas. — Es oriunda del Atlas, y traída á España por los moros, que la 
aclimataron en las provincias que conquistaron. Fié, Eatudios filo- 
sóficos etc. 
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La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva, á des- 
lizarse con ella por entre altos y majestuosos árboles entrete- 
jidos de zarzas y de enredaderas, costeando un valle, que sirve 
de ancho tálamo á un arroyo en sus desposorios con las flores, 
mientras un coro completo de alados vates cantan un epitala- 
mio en diversos tonos, de manera que podría el viajero 
creerse vagando^ por el mas aristocrático y cuidado parque 
real. De pronto esta senda se angosta, se endurece, y trepa 
por la árida pendiente de un monte escueto y romo. Y enton- 
ces, sin esfuerzo, puede hacerle la imaginación triste peregrino 
de un desierto desnudo y silencioso. La cumbre de este monte 
rara vez brinda, — como compensación al cansancio que pro- 
duce, — una bella perspectiva. Por lo regular sus horizontes 
son cortos ; y otros montes semejantes á él, se interponen por 
todos lados como pantallas ante la lontananza, ese gran an- 
helo de la vista y del alma! 

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias y contra- 
puestas naturalezas, el cual ama y se apega así á las peñas, 
como á los árboles, así al monte seco, como á la húmeda 
cañada, asi á la solitaria breña, como á las activas habita- 
ciones de los hombres: es la yedra, la mas fresca y lozana 
hija de aquella fecunda región. Ella á todo se apega, á todo 
se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juventud, con 
la fuerza y constancia de la edad madura. Se ha constituido 
La Marta y el oficioso Tu autem de su comarca: adorna lo 
desnudo como un tapicero; tupe los vacíos como un albañil; 
aplica sobre las rocas guirnaldas en relieve, como un escultor; 
abriga á las pobres dolientes ruinas, como una hermana de 
la caridad; pone al árbol muerto, que fué su amigo, una 
verde mortaja; y prendiéndose de una en otra rama de los 
árboles, por entre los cuales pasa la senda del hombre, forma 
arcos, cual si quisiese honrarle como á rey de todo lo creado. 
Es, en fin, la yedra de los montes, con sus profusas y pe- 
queñas hojas, sus espesos y vistosos ramilletes el lujo y com- 
postura de la sierra: fórmale sus moños, sus faralaes, sus 
bordados y sus perifollos. Es, por último, su rico aderezo de 
esmeraldas, que no aja el calor, que no descolora la hume- 
dad, que no marchita el sol, y que no deslustra el tiempo. 
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Veíase una mañana descender por una cuesta pedregosa 
á un grupo, que caminaba á paso lento y -compasado. Com- 
poníase de tres hombres cubiertos con sus capas, las cuales, 
— como en las ocasiones solemnes, -r- pendían á ambos lados 
como ropas talares. Precedíales un mulo, sobre el que estaba 
colocada un pequeño féretro blanco y celeste, cubierto de 
flores. Los tres hombres callaban; y el silencio no era inter- 
rumpido sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos 
bajaba la cuesta, — como si acompañase en la última jor- 
nada á un hermanito suyo, cuya vida hubiese parado el hielo 
de un anticipado invierno; — por el melancólico suspiro que 
exhalaba la brisa al ver finada una vida, que habia sido un 
soplo cual ella; por el divino trino que de cuando en cuando 
lanzaba el ruiseñor, como un desahogo de su armonioso cora- 
zón; y por el ruido de la compasada y uniforme pisada del 
mulo, que parecía el de la péndola de un reloj, que abre- 
viase á la vez el tiempo y la distancia. 

Llegado que hubieron al próximo pueblo, que era la Hi- 
guera, se encaminaron al campo-santo, bien denominado así, 
pues en éste, como en los templos, la iglesia nos acoge, nos 
hace iguales, y nos bendice. 

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra : en él deposi- 
taron el féretro blanco y celeste que contenia el pequeño ca- 
dáver, ángel dormido, al que Dios concedía el descanso sin 
el cansancio, mientras las campanas de la vecina iglesia repi- 
caban al favorecido de Dios la enhorabuena. 

Cuando cayó la primera paletada de tierra sobre la caja, 
produjo un sonido hueco y sordo, cual si la rechazase ; el que 
fué acompañado por un gemido, que exhaló aquel de los tres 
hombres que habia quedado algo apartado, retorciendo entre 
sus manos el sombrero, que se habia quitado por respeto al 
lugar sagrado, donde dejaba al solo hijo que habia sobre- 
vivido á dos hijos mayores, que habia perdido recientemente ! 

El adiós es siempre una triste fórmula; pero en el 
campo-santo es donde se convierte en una solemne verdad! 

Después de concluir su tarea con ese respeto, ese decoro, 
esa solemnidad, con que se trata en España á los muertos, 
volviéronse callados los tres hombres, llevando su dueño al 
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mulo del diestro. Pero una vez al pié de la cuesta, dijo el 
mas anciano de los tres al padre del niño enterrado: 

— Vamos, Juan, súbete. 

El interpelado hizo con la cabeza una señal negativa. 

— ¿No quieres? — prosiguió el anciano, que era un 
arriero jovial y locuaz. — Pues déjalo estar; que lo que tú 
no quieras, otro lo querrá.. Me subiré yo; pues has de 
saber que: 

Para cuestas arriba 
Quiero mi mtdo, 
Que las cuestas abajo 
Yo me las subo. 

Llegaron pues, precedidos del arriero en su mulo, á Valde- 
flores, pobre y pequeña aldea, que no tiene de bonito mas 
que su nombre, y que se halla colocada, como en una batea, 
en un llano, situado entre dos suaves pendientes con arbo- 
lado. Por la una sube el camino que lleva á Aracena, y por 
la otra baja el que conduce á la Higuera. 

La casa en que entraron, era, como el corto número de 
las que componían la aldea, construida con muros de piedra, 
sin mezcla que las uniese, ni revoque que las cubriese, y cobi- 
jada con un techo de aneas. El interior, lo formaba, como 
las granjas del norte, una sola y vasta pieza; en el testero 
habia un hogar para fuego de leña, que servia de cocina, de 
estrado y de comedor. A ambos lados del fogón habia unas 
divisiones hechas con tabiques, que servían de dormitorios y 
de graneros. En la parte opuesta habia pesebres para las 
bestias y saltaderos para las gallinas, y paja fresca para como- 
didad de los animales, que en el campo son tan constantes 
y bienhechores compañeros del hombre, el que tan ingrato es 
para ellos! 

— ¡Ea, ea, entrad! — les gritó al verlos venir una mujer 
viva y dispuesta, que estaba aguardándoles en la grande y 
siempre abierta puerta de la casa. — ¿No veis que está lio*- 
viendo, y que os vais á mojar las capas buenas? 

— Esto no es, — repuso el arriero, que se llamaba el 
tio Bastían, — sino un mata-polvo, unas gotas. 

— Sí; pero cada gota trae un cubo de agua, ¿no ve Vd. 
el cielo cómo se ha puesto: que prevenido? 
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— Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no 
abrigue el tiempo, no llueve. ¡Y buena falta que hace ! Pero 
á Dios, — que todo lo tiene en la memoria, — se le ha ol- 
vidado el agua. 

— ¡Ande Vd., ande Vd.! dijo la mujer. La comida está 
guisada cuanto há, y se va á pegar. Juan, — prosiguió diri- 
giéndose al padre del niño, que era su cuñado, — Estefanía 
está que el demonio que la aguante. Acaba un llanto, y em- 
pieza otro, como Ave-Marías de rosario. Anda, hombre ! dale 
cuatro gritos, para que se suma esas lágrimas, que ofenden 
& Dios. 

El marido entró en el dormitorio, el tio Bastían fué á 
llevar su mulo al pesebre, y María Josefa, que era la mujer 
que habia hablado, después de quitar y doblar la capa de 
su marido, que era el tercero de los hombres que habia 
entrado, se puso á cubrir la mesa con un rústico banquete, 
segim lo requerían las circunstancias y establece la costum- 
bre, en obsequio y señal de gratitud á las personas, que 
acompañan y honran con su presencia á vivos y muertos. 

Consistía este banquete en una olla guisada con carne de 
macho cabrío, — que no es mala en la sierra, — morcilla, 
tocino y legumbres. — Agregábase á esta olla un plato de 
aceitunas, otro de masa frita enmelada, y un jarro de vino. 

— Por fin, — dijo María Josefa, después que estuvieron 
reunidos, — á todos los he podido acarrear, menos al tio 
Bastían, que en poniéndose en conversación con sus mulos, 
se endiosa. 

— ¿No sabes tú, María Josefa, — tú que sabes mas que 
la cartilla, — dijo el zumbón anciano, después de haberse 
sentado á la mesa y persignado, — ¿no sabes que los ar- 
rieros siempre llegan tarde? ¿Y la razón? Pues yo te la diré. 
— Un dia que daba su Divina Majestad audiencia, llegaron 
los clérigos, y le pidieron buena vida, y el Señor se la con- 
cedió. Llegaron entonces los frailes, y se la pidieron también ; 
pero el Señor les dijo que llegaban tarde; que ya esa gracia 
se la habia concedido á otros. Pidieron entonces buena muerte, 
y el Señor se la otorgó. — En esto llegaron los arrieros, 
y le pidieron al Señor buena vida. — Llegáis tarde, dijo 
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entonces el amo. — ¡Pues buena muerte, Señor! — Llegáis 
tarde, dijo el Señor; está ya eso pedido y concedido. — 
Desde entonces los arrieros ni tienen buena vida, ni tienen 
buena muerte, y llegan siempre tarde. — Estefanía, — aña- 
dió dirigiéndose á la madre del niño que hablan enterrado, 
— come, mujer! que estómago vacío no consuela corazón. Si 
tanto llorases tus culpas como lloras la muerte de un ángel, 
á fe que te hablas de salvar, mujer! 

— i Mi niño! exclamó la pobre madre, que cuando lo parí, 
parecía una flor! Vd., tio Bastían, que tiene á su nieto — 
que nació cuando nació mi niño — tan saludable, no sabe lo 
que es, cuando al árbol le arrancan su flor ! 

— El ángel de su guarda se llevó esa flor á otros ver- 
jeles, en los que ni la secará el sol, ni la quemará la es- 
carcha! Si el tuyo hubiese hecho lo propio contigo cuando 
naciste, no hablas de haber pasado tantos trabajos, ni llorado 
tantas lágrimas. 

— ¡Verdad es, tio Bastían! 

— Pues entonces ¿á qué estás ahí hipando, criatura? 

¿Á qué esa rienda suelta á tu sentir? Eso no te está bien 
á tí, que eres mansa, y no eres capaz de decir zape al gato. 

— Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese dado 
aquellas sopas á mi niño, mi niño no se me hubiese muerto ; 
¡las sopas me le mataron! 

— ¡Calla, calla, mujer! dijo el tio Bastían. ¿Y los que 
se mueren sin comer sopas? ¡Que siempre se haya de dis- 
culpar la muerte! Así es que se cuenta que la muerte no 
lo quiso ser; y le dijo clarito á su Divina Majestad, que la 
dispensara del cargo; que no le daba gana de cumplirlo. — 
¿Y porqué ? la preguntó el Padre Eterno. — Porque me van 
á aborrecer. Señor, y á llamarme tirana. — Descuida, le dijo 
el Señor, que te prometo que siempre serás disculpada. — 
Y ya lo ves; á la vista está: esta vez son las sopas; otras 
veces son los médicos. El asunto es, que se nos figura, que 
la muerte no puede entrar sin que se le abra la puerta. 
María Josefa, mujer, no me des mas calabaza : que el que la 
come se queda tres días sin sangre ; dame pan, que el pan y 
los pies sostienen al hombre. 



CAPITULO I. 143 

— Juan, — prosiguió el arriero dirigiéndose á este, — 
¿sabes que le hablé á tu amo por ver si quería ayudarte? 
Le dije de aquesta manera : — Señor D. José, no hay hombre 
sin hombre. Bien podia su mercé darle la mano al pobre de 
Juan Martin, que es un hombre de los buenos, y un traba- 
jador de los de punta ; al que manda Dios mas plagas que á 
Egipto, porque, — con perdón de Vd., Señor D. José, — en su 
casa se ensució la necesidad. El mulo que tenia, se le murió 
de un torozón; la mujer ha estado si las lia ó no las lia en 
fiu última ocasión: sus dos hijos mayores se le han muerto 
de viruelas, y por último, ha estado tres meses parado por 
haberse quebrado un brazo, al estar apagando el fuego en la 
hacienda de su mercé. 

— Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan Martin; 
todo se me ha torcido! Pero ¡cómo ha de ser! — prosiguió 
el excelente hombre, dirigiéndose á su mujer que sollozaba, 
— mas padeció Job; que tuvo una mala mujer. Ten presente, 
Estefanía, que todos los dias decimos á Dios en el Padre 
Nuestro: ¡Cúmplase tu voluntad! 

¡Cúmplase tu voluntad! En estas sucintas palabras que 
decia Juan Martin, está magníficamente resumido, cuanto sobre 
resignación, mansedumbre y humildad se ha dicho y escrito! 
¡Oh sencillez sublime de nuestra doctrina cristiana! 

— Pero ¿qué respondió D. José? preguntó María Josefa. 

? — ¿Qué respondió? — Naa. — Me volvió las espaldas, 
y me dejó con la cara llena de frente. Pero yo no me quedé 
con el entripado en el cuerpo, sino que le dije: — ¡Cara- 
coles, Señor, que si fuese Vd. sol, no habia de alumbrar á 
nadie! — Aquello le sonó á campana cascada, y volviéndose 
á mí, me dijo con aquella voz que tiene, que parece que está 
hueco: ¡Eso es decirme que soy un avariento! — No digo 
que lo sea su mercé, le respondí, sino que lo parece; y en 
Portugal he oido yo un refrán que dice, que el que se viste 
de la piel del lobo, no extrañe que por lobo le tengan. 

— ¡Ay! ¡y cómo se pondría! exclamo María Josefa; por- 
que ese miserable, que es capaz de echarle llave al agua del 
pozo, tiene la vanidad por arrobas. 
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— ¡Como que tiene peso,^) y es un usía muy conside- 
rable! opinó el hermano de Juan Martin. 

— ¡Qué habia de ser! repuso el tio Bastían. Pues qué, 
¿si fuera un usía de los ligítimos, habia de tener esos Tien- 
tos, ni gastar ese ipotismo? Yo, que tengo mas navidades 
que quiero, sé quién es esa gente: son ricos de poco tiempo, 
levantados del polvo de la tierra. Mi padre, — ¡ en descanso 
esté su alma! — conoció en sus mocedades al abuelo de 
este, que llegó aquí de la montaña, de pata mondada. Le 
sopló la indina de la fortuna, le parió la marrana, y le sa- 
lieron los pegujales á veinte. Cuando este de ahora se halló 
con los dineros de la herencia, se casó con un desavío; pero 
si ella era negra, las pesetas eran blancas. Entonces dijo, 
que como era montañés, le correspondía el Don; y se lo 
plantó delante con el salero del mundo. Y cata ahí porqué 
en el pueblo le pusieron por apodo Don José Primero, como 
se apellidó el rey que trajeron y se volvieron á llevar en sus 
mochilas los franceses de antaño. 

— ¡Vaya! observó María Josefa; por eso dice la copla: 

Tienen los montañeses 
En la cabeza 
Metidos los papeles 
De su nobleza. 

— ¿Y es verdad, tio Bastían, que todos sean nobles? 

— ¿Qué habían de ser? contestó el interrogado. Como 
tú y como yo, que somos bien nacidos, y limpios de sangre, 
¡á Dios gracias! Que todos no podemos ser ricos y nobles; 
así como todos no pueden ser sanos, gordos y buenos mozos. 
En el mundo ha de haber de todo; y siempre ha habido 
pobres y ricos; y al que lo es, buen provecho le haga; y al 
que Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga. Mira tú, que 

Hasta la leña del monte 
Tiene su separación: 
Una sirve para Santos, 
Y otra para hacer carbón. 



1) Dinero. 
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A los ricos y nobles ligitimos , les viene de casta. Porque 
han de saber Yds., que los apóstoles le pidieron un dia li- 
cencia al Señor para llevaiie á sus hijos , y el Señor se la 
concedió. Presentáronle, pues, los mayores y mas yestiditos, 
y el Señor los tío y los regaló; lo que sabido por los 
hermanillos menores y desnudos , también quisieron ir. 
Volvieron los apóstoles con esta petición al Señor; pero 
el Señor les respondió: «¡No! quédense esos para ser- 
vir á los otros.» — Y ahí tenéis, porqué nacen unos para 
servir, y otros para ser servidos. Y para volver á lo que 
platicábamos, yo te diré porqué están los papelones de los 
montañeses , — y hablo de aquellos que pertenecen , como tú 
y yo, á los hijos desnudos de los apóstoles, — tan encala- 
brinados en que son nobles. Cuando fué el rey de España 
á aquellas montañas, creyeron aquellos rudos, que seria el 
mas repulido saludo, y la mas remontada venera que á su 
Real Majestad le pudieran hacer, el echarse al suelo boca 
abigo; y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el rey 
se echó á reir, y les di¡jo: ¡levantaos^ galgos! Pero ellos 
entendieron que les había dicho su Real Majestad: levan- 
taos, hidalgos; y desde entonces están muy en sí en que 
lo son. 

— Y así tiene ese D. José I. los humos mas remontados 
que un infante de España , — exclamó con rabia María Josefa ; 
— lo echa de fino, y es mas basto que un rimero de loza de 
Triana, mas áspero es que un níspero verde, y tan miserable, 
que no es capaz de dar á un infeliz, por necesitado que lo 
vea, sino lo que da el pobre á su perro: luz y puerta. 

— ¡Echa por esa boca! le d\¡o su marido; el diablo 
anda haciendo leña en el tajonal, cuando tú no te estrenas 

en diciendo ¡aUá voy! esa que tienes tan suelta; ¡Dios 

nos la depare buena! Y has de saber que la lengua, aunque 
no tiene huesos, los quiebra. 

— ¡Caramba contigo! repuso su mujer; ¡que estás siempre 
mas callado que un arencon, y no te se ofrece hablar sino para 
echarme los treinta dineros! ¡Pues eso faltaba! ¡de eso no se 
ha de hablar nada! Ni tú, ni el lucero del alba, me ponen 
á mí el pié en el pescuezo. 

CabjoiLkbo, Cuadros. \.Q 
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' — Jeromo, dijo el arriero al marido, & los hombres se- 
sudos, las palabras de las mujeres por un oido les entran y 
por otro les salen. 

— No Señor , contestó el cachazudo Jeromo ; no les salen, 
porque por ninguno les entran. 

— Y tú, María Josefa, prosiguió el tio Bastían, si quieres 
Tivir feliz y bien casada, acuérdate que dice la copla: 

Unta el eje, Juanillo, 
Que chilla el carro; 
Que hasta un ente insensible 
Gusta de halagos. 

— Vaya, dijo ella ; que está Vd. hoy como su Santo, todo 
lleno de saetas. 

— Algo tiene María Josefa contra D. José cosido por 
dentro, pensó el chusco anciano. 

El tio Bastian habia acertado. María Josefa se hallaba 
indignada contra D. José I., y para aclarar lo subsiguiente, 
es preciso dar al lector conocimiento de la causa de esta 
indignación. 
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Habia tres meses, que María Josefa — que solia ir á ayu- 
dar á las matanzas en casa del pudiente D. José Sánchez, 
conocido por D. José I. — habia sido llamada por este señor 
á'su despacho. Cerrado que hubo la puerta, la preguntó, en 
vista de que estaba recien parida, que si quería hacerse 
cargo de'lá críanza de un niño, mediante la retribución de 
seis duros mensuales. María Josefa, que era robusta, y tam- 
bién amiga de agenciar para su casa, admitió desde luego la 
proposición; y pocos dias después, en una noche oscura,^ Uegó 
un hombre á su puerta, y sin entrar, le entregó un niño,' 
diciéndóle que se llamaba Gabriel. Por tres meses le habia 
criado , recibiendo puntualmente su retribución ; pero pocos 
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días antes, al ir á Aracena á cobrar el cuarto, D. José I. se 
había negado á satisfacerlo , alegando que los fondos que para 
el efecto le habían sido entregados, se habían concluido : que 
no habiéndosele librado otros, levantaba la mano en la crianza 
de ese niño, y que le llevase á la inclusa, ó hiciese de él lo 
que le pareciese. Fácil es dé figurarse la tempestad que le- 
vantaron estas palabras en el ánimo de María Josefa, que 
era viva y vehemente, y la lucha que originaron en ella su 
amor de nodriza á la infeliz desvalida criatura, y su carácter 
interesado. Porque no era solo el seguir por el momento la 
doble crianza, mas penosa á medida que las criaturas fuesen 
creciendo; sino que concluida esta, se veía con la carga de 
otro hijo mas, sin retribución alguna: esto era muy duro 
para pobres. Pero, por otro lado, ¿ cómo abandonar al ange- 
lito que en su falda se sonreía? Esto no podía ni aun ima- 
ginarlo, cuanto menos hacerlo, una miger del pueblo y del 
campo. A este mismo tiempo fué cuando el hijo de su 
cuñada murió, y Maria Josefa formó el proyecto que la vere- 
mos poner en planta á los postres de la comida, en que de- 
jamos reunidos á los que actúan en este relato. 

— No atino, dijo el tío Bastían á María Josefa; — 
¿por qué te subes asina á mayores contra D. José I.? porque 
siendo tú muy pluma, y sabiendo sacar agua de donde no 
hay maniantal, tienes las bases, — con achaque del niño que 
estás criando , — de tenerle sangrado de la mano derecha, 
de la que todos se hacen cruces. 

— Eso es muchísima mentira, exclamó la interpelada. 
¡Vaya, que la mentira anda barata! No me ha dado en su 
vida' ese .estreñido sino lo convenido. ¡Si ese falso testimonio 
debía ahogar á quien lo levanta ! . . . 

— Vamos, vamos; ¿y qué mal habría en eso? Ello es 
que tu hacienda va creciendo como el arroz. 

— ¿Creciendo? ¡sí! así va creciendo como rabo de mona. 
Lo que es, que me lo sé agenciar. Y sepa Vd., tío Bastían, 
que cuando me casé, me trajo mí marido una trampa de 
treinta duros, que fué lo que le costó la boda, y después 
tuve yo que ayunar la boda ; pero al año no le debía yo sino 
el alma á Dios. 
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— Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron al sol, 
y se quedó á la sombra; porque en aquel entonces Tiyias y 
comías con tu madre. Y « ¿ Quién te hizo rico ? quien te man- 
tuvo el pico.» 

— Para que rea Vd., prosiguió Maria Josefa, los mu- 
chos bienes que se me han entrado con el niño por las 
puertas, sepa Yd. que se le quiero entregar á Estefanía, por- 
que yo ya no le puedo criar, que lo padece mi niña, y yo; 
puesto que van siendo grandes, y entre los dos me van deatfi' 
tañando ^). Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la 
leche de sopetón ^). De eso murió Gertrudis la del molino. 

— ¿Esa conyeniencia os halláis? ¿Qué dices, Juan? 

— Por mi, repuso este, que haga Estefanía lo qu^ le 
plazca; solo quiero advertirle, que dice el refrán, que «brasa 
trae en el seno el que cria hyo ajeno.» 

-^ ¡Yaya! exclamó María Josefa; ¿todavía te haces de 
pencas, cuando es un favor que os hago? 

— Si se ahorcó el judio, cuenta le tuvo, murmuró entre 
dictes el tío Bastían. 

— Pero diga Yd., preguntó á este María Josefa, diga 
Yd., tío Bastían, Yd. que sabe mas que un soldado viejo, 
¿no ha podido Yd. esclarecer de quién es ese niño? 

— ¿Á tí te parece que sé mucho? Pues, hija, no te 
quedas tú en zagas, y asina 

¿Qué quieres que te diga, 
Maria Josefa? 
¿Qué quieres que te diga, 
que tú no sepas? 

— Pues no lo sé ; ahí verá Yd. ! Mis chinitas le he echado 
¿ D. José, como quien no quiere la cosa. Pero nada le he 
podido sacar á aquel marrullero, que tiene mas conchas que 
un galápago; y no era cosa de meterle los dedos y sacarle 
la raíz. Mas. . . como Yd. parece que lloró en el vientre de 



1) Deitutanarj desfuetanar ; quitar el tuétano ó la substancia. 

(N, del E.) 

2) De súbito, repentinamente. 



CAPITDLO U. 149 

ftu madre, — en Tista de que lo que no sabe lo acierta, — 
estoy para mi que lo sabe, y que no se quiere desa- 
crodiar. 

— Pues no lo sé; ¡otra! Eso ni se sabe, ni se sabrá. 
Se engaña Yd., tio Bastían, porque la grcwa de Dios >) 

ha de salir siempre, mas que la quieran ocultar en los centros 
mas hondos de la tierra. 

— Pues entonces, repuso el arriero, «de nueyas no cu- 
redes, que hacerse han viejas, y saberlas hedes»; y no es- 
cudriñes mas; que, ni ojo en casa, ni mano en arca. Pero 
tú, que sabes mas que todas las culebras, — añadió el an- 
dano, con marcada intención, — inclusa la que de contra- 
bando se coló en el Paraíso, le lleva la trampa por no poder 
averiguar lo que saber quieres, y tienes sama de curio- 
sidad. 

— Yd. se ha empeñado hoy en atufarme, tio Bastían, 
d^o María Josefa; pero se queda Yd. como el que quiere 
y no puede; ¿está Yd.? Porque á mi no me quema mas que 
la candela y el agua ras. 

— jAy! exclamó de repente Estefanía, que con mi pena 
me se había olvidado de llevarle la comida al tio Matías. 
María Josefa, dame esa cuchara. 

Esta fifé á coger la cuchara de boj que le pedia, y se 
le cayó de las manos. 

— I Yaya! exclamó, ¿quién me estará mentando? 

— Malcogido, contestó el tio Bastían. ¡Candela! — 
añadió viendo i Estefanía llenar el plato, — ¡candela, y lo 
que sacas! Por lo visto, es el tio Limosna como el buey 
Limón; cortito de paso, y largo de esportón. 

— Señor, — contestó la excelente mujer, — no todos los 
días se guisa olla en mi casa. . . Deje Yd. que el pobrecito 
la disfrute y se harte. 

Era el tío Matías, — que por apodo tenia el de Limosna, 
— un viejo delgado, andrajoso y medio alelado, que Juan 
Martín y Estefanía habían recogido por caridad en su casa, 
en una ocasión en que estuvo enfermo; y de aquella no había 
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vuelto á salir. El pobre viejo, agradecido, no sabia cómo 
pagar esta caridad; y para demostrar siquiera su buen deseo, 
se apresuraba á prestar aquellos pocos servicios que podia. 
El principal de estos servicios era el barrer con una escoba 
de rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese siem- 
pre limpio ; y lo hacia á la perfección, á pesar del dicho usual 
de que «hasta para barrer es necesario talento.» Creemos que 
la experiencia nos va enseñando todo lo contrario; y es que 
para nada se necesita. 

— Tome Vd., tio Matías, le dijo Estefanía; tome Vd. su 
plato; trae su carne y su morcilla. 

— ¡Dios te lo pague! contestó el tio Matías tuteando 
á su benéfica protectora, usando de la incontestada prero- 
gativa, que tiene en el campo la ancianidad sobre la juven- 
tud: ¡Dios te lo pague! que es buen pagador. Cuanto 
des, contigo te llevas; que quien bien hace, para sí hace. 

— Tio Matías, dijo Estefanía echándose á llorar amar- 
gamente, como Yd. no ha querido arrimarse á la mesa, 
cuando vivia mi niño Juan, él era quien le traia á Yd. la 
comida 1 

El pobre viejo, que tenia pasión por los niños en general, 
y por los de sus bienhechores en particular, cuando oyó estas 
palabras, se puso á llorar á lágrima viva, y exclamó: 
¡Ellos se van, y yo me quedo por acá! 

Estefanía comprendió todo el sentido que encerraban estas 
palabras, y contestó con estas no menos significativas: 

— Tio Matías, Dios sabe lo que se hace ! Los duros golpes 
al corazón son llamadas : la larga vida es una carga que he- 
mos de llevar con paciencia. 

— ¡Yálgame Dios! deda entretanto el tio Bastían á 
los que hablan quedado en lamosa, i quién no conoció al 
tio Limosna en tempos ilis, tan dichero, tan zumbón! I Qué 
apagado está! ¡Parece un montón de cenizas! Juan, has 
hecho una obra de caridad de las buenas, con haberle reco- 
gido: sin tí, ¿qué habría sido de él? 

— ¿Qué? tio Bastían, repuso Juan, sepultura y casa á 
nadie le falta. 
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— Era, prosiguió el arriero, y ha sido siempre la pre^ 
8uUa ^) de la desdicha; así le pusieron por apodo Limosna. 
Su mujer se le murió de parto^ recien llegado aquí licenciado, 
después de la guerra del Francés de Napoleón. £1 pobre crió al 
niño & traguitos, llevándole de puerta en puerta de todas las que 
estaban criando, y con miles de trabajos. Cuando fué mayor, 
le llevaba consigo á pedir limosna, y andaba de cortijo en 
hacienda; y como era tan célebre y tan cnchufletero, tenia á 
los tral^aj adores y gañanes entretenidos. Así es, que cuando 
llegaba, le decian que se sentase á comer con ellos, y echase, 
como el mas anciano, la bendición. Mas fué creciendo su hijo, 
que era mas malo que Briján, y se iba haciendo un costiUon^ 
que le huia al trabajo como á la cruz el diablo. Entonces 
se ayuntaron todos, y le dijeron al padre, que él, como an- 
ciano y lisiado que estaba desde la guerra del Francés, hallaría 
siempre cuchara en su rancho; pero en cuanto á su hijo, que 
lo podía muy retébien ganar, mantenerle era sostenerle la 
holgazanería; y que asi, que se buscase su vida. 

El padre se lo d\jo al muchacho; pero no hizo caso. 
Bien dice el refrán, que «el amo respetuoso hace al criado 
reverencióse:» y lo propio los hijos con los padres. Que en 
este indino mundo al que se hace de miel se le comen las 
moscas , y el tio Matías habia dejado críar alas á aquel mal 
pájaro, y cuando se las quiso cortar, ya no pudo. Llegaron 
un dia ambos á la puerta de un cortijo á la hora de comer, 
pero antes de presentarse, escondió el padre al hijo tras de 
un pajar, y entró solo. 

-^ ¡Venga Yd. con Dios, tio Limosna! le gritaron cuando 
le vieron los gañanes; ¡ea, á comer; y eche Yd. la bendi- 
ción ! Lo que hizo el chusco del viejo , diciendo al hacer la 
cruz: En nombre del Padre y del Espíritu Santo. — ¿Qué 
es eso, tio Limosna? le gritaron los gañanes. ¿Está Yd. cho- 
cheando? ¿Y el Hijo? ¿Á qué deja Yd. fuera al Hyo? — 
El tio Matías se puso entonces á gritar: «Hijo, lujo, entra; 
que estos caballeros te están echando de menos.» Con lo que 
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todo8 se echaron á reír, y comió el hi\jo con eüoe, como de 
costumbre. 

Pero empestillándose el padre en que trabajase su hijo, 
lo que hizo aquel Panperdido ^) fué huirse, sin que se hay« 
vuelto k saber de él ni hoja ni rama. Desde entonces el 
pobre tio Matías pegó la caida de una vez, como homo de 
carbón; porque el desdichado habia puesto sus ojos y todo 
su querer en aquel descastado mamantón de h^o, al que con 
tantos trabajos habia criado ; y cuando este podia retribuirlo, 
y le cumplía mantener á su padre, se echó las obligaciones 
á las espaldas, y se traspuso, sin decir chuz ni mué, ni 
chaqué baraque. Del maldito ese se puede decir — como 
de Paquiro Montes se ha dicho, que le parió una vaca, — 
que á este le parió una serpiente, Caballeros! 

¿Quién leria la madre 
Que parió á Judas ? 
I T qué hijos tan indino» 
Paren algunas t 

— Como que los que las madres paren, son hijos de los 
padres, observó María Josefa. 

— Sí, respondió el tio Bastían, que nunca se quedaba 
sin recoger y devolver la pelota: 

El demonio son los hombres, 
Dioen todas las mujeres; 
T In^^, están deseando 
Que el demonio se las llere I 

— £a, añadió poniéndose de pié, quédate con Dios, 
Juan, que ya el monte prietea, j mi casa no está á la vuelta. 
— ¡Estefanía, salud! — dijo á esta al encontrarse con ella 
cerca de la puerta; — mira que soy perro viejo y te digo 
que no tomes ese niño, que es un censo vitalicio. No hay 
mas niño bueno que el Niño Dios. — Y acuérdate que mas 
vale un por si acaso, que no un no pensé. 



1) Llámase Panperdido en Andalucía, al holgazán ^ue no trabaja; 
como si se dijera que es perdido el pan que come. 

(N. del E,) 



CAPITULO n. 153 

El joYÍal anciano montó en su mulo, que le había traído 
el tío Limosna, y se alejó cantando: 

Tengo de morir oantAndo, 
Ta que llorando naef ; 
Qne las penas de este mundo 
No son todas para mf. 

Entretanto María Josefa habla ido por el niño que criaba, 
y le habia puesto en los brazos de Estefanía. Esta excelente 
miiger le tomó sollozando, pues le recordaba á su hijo, cuyos 
ojitos se hablan cerrado para no abrirse mas, cuya boquita 
no buscaba ya el pecho de su madre, cuya cuna estaba vacía, 
y cuya ropita yacia caida y fría sobre un sahumador de 
mimbre, sin que la mano cuidadosa de su madre esparciese 
sobre la copilla con brasas la inocente, la odorífica y popular 
alhucema, que habia de entibiar y perfumar las ropitas que 
tocasen sus tiernas carnes! ¡Todo yacia con el triste sello 
de lo innecesario, como melancólicos despertadores del re- 
cuerdo ! Estefanía miró á su marido, que se inclinó sobre la 
lumbre para encender un cigarro, no queriendo influir en la 
determinación que tomase su mi\jer. Estefanía comprendió 
esto ; estrechó al niño en sus brazos, y se le puso al pecho. 
Desde aquel instante le adoptó por hijo. 

— ¡Tú no tienes madre; yo no tengo hyo; y ambos no 
podemos , ni estar sin hijo yo, — á quien dé la leche de mis 
pechos que me rebosa, y el amor de mi corazón que me 
ahoga, — ni tú vivir sin brazos que te lleven, sin pechos 
que te nutran, y sin amor que te ampare, velando de noche 
& tu cabecera, sosteniéndote despierto! — ¡Ven, pues, tú, á 
quien todos rechazan, por quien nadie ... ¡ni aun tú mismo! . . . 
implora auxilio! — ¡Ven, ven! tú que moririas sin saber que 
morias, como vives sin saber que has hallado el primer y mas 
dulce tesoro de la criatura, un corazón de madre! — ¡Ángel 
mió desamparado! ¡Si Dios Nuestro Señor os hizo á todos 
tan desvalidos , fué porque no juzgó posible que os desampa- 
rase la mujer! 

Todo esto lo sentía Estefanía, tal cual lo expresan estas 
palabras, y mucho mas, que las palabras Mas é inertes que 
traza la pluma, no pueden expresar, pero que se lela claro 
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en su comnovido rostro, en sus lágrimas, en la vehemencia, 
con que estrechaba al niño contra su pecho. Pero la buena 
y sencilla Estefanía no hubiera podido formular en frases su 
sentir. Por eso, — bien ó mal, — lo hace la pluma de 
quien os observó y estudió con amor y entusiasmo, k voso- 
tras, mujeres del pueblo sencillo, católico, español, corazones 
selectos, minas de amores puros y santos, modelos de esposas 
y de madres 1 

El tio Matías miró aquel grupo de amor y caridad, apo- 
yado en su escoba de rama, y murmuró con su cascada voz : 

— ¡Estefanía, bendita seas! — ¡Y lo serás, que quien bien 
hace, para sí hace! 



CAPITULO ni- 

¿Quién ha podido fijar su mente y su vista sin enterne- 
cimiento en un niño recien nacido durmiendo? Tipo des- 
valido de la debilidad, vida que empieza á respirar el aire 
de esta esfera con un suspiro; á sentir su existencia con un 
gemido , y á moverse con un sobresalto ! El aire, la luz, el 
roce, el ruido, todo le lastima, todo le hiere. ¿Resistirá su 
frágil ser? — Sí, porque Dios le preparó un asilo, un am- 
paro, un refugio en el regazo de la mi^er. 

Cuando el niño se siente estrechado en sus brazos, se 
tranquiliza, se consuela; y percibiendo aquellos suaves cantos, 
que, como por inspiración, brotan de los labios de la que le 
ampara, — tan dulces y tan tristes á la vez, como todo lo 
que es profundo y tierno, — ciérranse sus ojitos, y se duerme. 
Entonces aquel pequeño semblante, poco há descompuesto, se 
serena. Y si se le sigue observando, se ven dibujarse en él 
diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; ya 
arruga el entrecejo, como contrariado ; y ya tomándose tran^ 
quilo, muévese su pequeña boca, y dibígase una sonrisa, que 
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de suave llega á ser alegre, y aun á romper en risa. ]Qué 
ve en su mente él, cuyos ojos aun nada han visto? ¿Qué 
sueño puede reflejarse en esa inteligencia, que aun no tiene 
conocimiento? ¿ Qué pensamientos conmueven sus sensaciones 
de él, que despierto aun no sabe sentir ni pensar? 

Confesamos que no podemos darnos cuenta de este pro- 
blema; y que cuando asi hemos observado á estas inocentes 
criaturas en nuestros brazos, nos hemos creido rodeados de 
ángeles ocultos á nuestra percepción, pero perceptibles á la 
suya. Con ellos comunican cosas de otro mundo mejor, que 
olvidarán en este, á medida que huyan los ángeles con la 
inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, qi^ desde 
temprano sentirá las malas influencias de la parte material, á 
que está unida de por vida. — ¡Adiós, pobre alma desterrada 
en esa misera cárcel 1 le dirán los ángeles, — y la cara 
del niño se angustia. — Nos vamos, pero no nos olvides; — 
y el niño gime y se agita. — Sé fiel á nuestro padre y criador, 
y en breve nos reuniremos; — y el niño se serena. — Y ante 
su trono cantaremos felices sus alabanzas; — y el niño se 
sonríe, cual el ángel que le consuela! 

Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al niño 
djBsamparado, tampoco se puede mirar sin conmoverse á la 
mujer, que llena de amor, de abnegación, de paciencia y dul- 
zura, le ampara en su regazo, le alimenta á sus pechos, le 
guarda con sus vigilias, y le sostiene con sus esmeros. ¡Y 
podráse concebir, que aquel ente desamparado y débil, que 
debe el no sucumbir á cada instante á ese consagrado y 
vigilante amparo, se hará fuerte é independiente, y puede 
llegar á menospreciar y hasta á clavar im puñal en ese mismo 
seno, que le crió y le alimentó con tan sublime ternura! ¡In- 
gratitud, exterminadora de santos deberes! ¡pernicioso simoun 
del corazón! ¡madre é hija á un tiempo del egoísmo y de la 
soberbia! ¡qué cruel abofeteas todo cuanto debías acatar con 
respeto y cariño! ¡cuan vergonzosamente sueles herir ese 
noble y amante corazón de madre, del que con la sangre de 
sus heridas brota el perdón! ¡Porque solo un corazón de 
madre pudo imitar sin esfuerzo el gran ejemplo dado en la 
cru^! 
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Todo esto, — annqae en embrión en su mente, pero 
distinto en su corazón, — arrasaba de lágrimas los ojos del 
pobre tio Matías, al observar á Estefanía que, sentada en 
una silla baja cerca de la puerta, tenia en sus brazos á una 
criatura á la cual procuraba dormir. Era una niña que habia 
tenido Estefanía hacia poco tiempo, y no Gabriel, que k la 
sazón contaba cuatro años. 

Al lado de Estefanía, en el suelo, estaba una canastilla 
de costura, en la que se veia la que habia soltado para tomar 
á su niña. En frente de ella, del lado de afuera de la puerta, 
estaba el tio Matías, entretenido en hacer una pitadera de al^ 
cacer k Gabriel. Este niño, que sin ser precisamente bonito, 
era agraciado y precoz, í^aba su inteligente mirada, sin pesta- 
ñear, en el trabajo del anciano, el que solitario en la vida, 
amaba á este niño con ternura, porque el entrañable amor de 
padre, arrancado por la ingratitud con tanta barbarie, habia 
dejado raices que retoñaban de por sí, en aquel devastado 
corazón. Ambos, abstraídos por la faena, callaban. 

La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida 
de los que allí estaban reunidos. Las gallinas, con el bien- 
estar que les producía el calor del sol de Abril, y la reciente 
comida que les habia distribuido su buena ama, se entre-^ 
gabán al dulce f (amiente, habiendo hecho con sus patas hoyos 
en la tierra, en los que se estiraban y solazaban como oda- 
liscas en sus otomanas. Las que tenían pollos, los cobijaban 
debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas. 
El gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con ojo vigi- 
lante, como prudente, y con erguida cabeza, como guapo. 
El perro dormía á pierna suelta en el santo suelo, como un 
soldado en tiempo de paz : la gata se habia colocado sobre 
la camisa que estaba haciendo Estefanía, resguardando su 
fino calzado y su traje limpio con la conocida pulcritud de 
su casta, y celebrando con una carrerita '), señal de paz y 



1) LlámasA carrerita 6 carretilla en Andalucía, al ruido sordo 6 mar^ 
mullo que hacen los gatos para acariciar, ó como signo de que se hallan 
bien 7 están contentos. 

(N, del E.) 
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bienestar, el que la causaba la certeza de no ser molestada 
hasta el próximo Enero por margas destempladas y trova- 
dores desafinados. Hasta las golondrinas, — arquitectas, 
que como amigas de las casas pacificas y felices, acudian alli 
en gran número, — callaban su pico, por traerle ocupado 
con la mezcla. Asi era que solo se oia el ruido que producía 
la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de 
un mulo al tomar su pienso en el pesebre; cuando se alzó 
suave y clara la voz de Estefanía, cantando la dulce y triste 
tonada de la nana, que muchas personas, asi cultas como no 
cultas, no pueden oir sin que involuntariamente se les llenen 
los ojos de lágrimas: ^) 

Á los niños que duennen 
Dios los bendice; 
|Y & las madres que reían, 
Dios las asiste! 

En los brazos te tengo , 
Y considero, 
iQaé será de tí, hijo, 
Si JO me muero I 

Á la ro, ro, le cantaba 
La Virgen & sus amores^ 
— I Dulce hijo de mi vidat 
Perdona & los pecadores. 

A la puerta del cielo 

Venden zapatos 

Para los angelitos 
Que están descalzos. 

Mientras, había concluido el tío Matías la pitadera, y se 
la había dado á Gabriel, el que lleno dejábilo, corrió hacia 
su madre pitando, y solo dejando de pitar, para repetir en 
una especie de recitado monótono, pero alegre: 



1) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridiculo, ó cuando 
menos, gríego para la mayor parte de las gentes; pero escribimos para las 
que entienden este griego. Por dicha nuestra no faltan. 
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I Pita , pHa ,- pitadera t 
Que tu madre está eu la era; 
Cuando se ponga amarilla 
La meterán en gravllla, 
La pisarán en la trilla , 
Y Be la comerá la borriquilla; 
Si no pitas te he de matar 
Con un cnchillito j una espcMl 

— Calla, hijo, le dijo Estefanía. ¿No ves que vas á des- 
pertar á tu hermanita? 

Efectivamente, la niña despertó, levantó con viveza su 
preciosa cara, y al ver á su hermano, se echó & reir alegre- 
mente. 

— ¡Qué sueño de abispa tiene este ángel de Dios! dijo 
su madre sentándola en sus faldas. 

La niña extendia sus manitas hacia Gabriel; este se 
acercó, pasó sus brazos alrededor del cuello de la niña, y 
se pusa á besarla. 

— ¡Cómo se quieren! dijo el tio Matías contemplándolos 
con amor; parecen hermanos! 

— ¿Acaso no lo son? repuso Estefanía, que estaba casi 
persuadida de ello. 

— Dios te guarde, Estefanía, dijo el tio Bastían al pre- 
sentarse en la puerta. ¿No está ahí Juan? 

— No; pero poco puede tardar, contestó Estefanía; 
siéntese Vd. y descanse; que descansar siente bien, y sabe 
mejor. 

— i Si vengo de prisa ! . . . que ahí adelante van mis mulos 
bajo la custodia de Andrés, mi nieto, que tiene nueve años : 
¡con que mira qué sujeto! — Vaya, prosiguió mirando á los 
niños, tus muchachos medran que es un primor. ¡Preciosa 
es mi ahijada! ¡Dios la bendiga! tengo buena mano. 

— Verdad es, pero no rezó Vd. bien el Credo cuando se 
bautizó, porque no he visto criatura que pegue mas repullos. 

— ¡Qué escuajo! mujer; todos los chiquillos pegan re- 
pullos. Oye: y desde que tomaste el niño, ¿no te ha dado 
nada D. José I. ? 

— ¡Qué había de dar! ¡Dar! los buenos dias ¡si 

acaso ! ^ - 
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— ¡Habráse miserable mas sin vergüenza! 

— Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por hoy, 
¡bendito Dios! no lo necesitamos: desde que heredamos de 
mi tío la haza de tierra aquí, y la casa en Aracena, estamos, 
bendito Dios, tan descansados! 

— Eso no es cuenta de aquel mal patrón araña, que 
embarca la gente, y se queda en tierra. Vaya, ahí viene 
Juan; me alegro de verle antes de irme. 

Después de haberse saludado, dijo el tio Bastian: 

— Juan, ¡dichoso tú, que tienes tu haza realenga! No 
me sucede á mí así; que ahora tengo que rascarme el bol- 
sillo, si no me he de quedar sin ella. 

— ¿Cómo es eso, tío Bastian? 

— Proviene mi haza de una dehesilla de mal terreno, que 
se halla al pié del cerro de la villa, que pertenecia á los 
frailes y al Marques del Zabuco. En vista de la proximidad 
al pueblo, se la pidieron allá en tiempos remotos los pobres ; 
y se la concedieron, tanto el marques como los frailes; fué, 
pues, repartída en suertes, y gravada cada cual con un tribu- 
tillo corto. Empezaron los pobres á desmontarla y á meterla 
en labor; y pasaron años y mas anos, y en su vida de Dios 
pudieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los marqueses 
ni los frailes los apremiaron nunca jamas , porque bien v£ian 
que los desdichados no podian pagar; y por aquel entonces, 
Juan, habia caridad en el mundo! ^) 

Mas cuando vino la nueva ley, á los padres les quitaron 
sus bienes, y los vendieron poco menos que por nada. D. José 
I., — ese maldito perro de presa, que no hay hueso en que 
no clave el diente, — compró lo de los frailes; y como por 
esa nueva ley, que tampoco quiere mayorazgos, estos se. re- 
parten, tocóle el caudal de Aracena á un Panperdido, con 
quien se habia casado una hija del marques, el que ha hecho 
de la herencia trizas y gabanes ; y D. José compró lo que aquí 
tenia, por un pedazo de pan. Ahora ese pirata sin proji- 
midad y sin conciencia, les pide á los infelices, no solo los 
censos corrientes, sino los atrasados que tocaba pagar á sus 



1) Histórico. 
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padres y abuelos; porque dice ese retejudio que la posesión 
responde. Juan, parte el corazón de ver lo desesperados que 
están todos esos infelices, llorando por su cara abajo, por 
los padres y por el marques! Casi todos han hecho renuncia 
de la posesión; esa posesión en que ellos, sus padres y sus 
abuelos echaron toda su sangre y su calor, en desmontar y 
beneficiar la tierra que nada valia! ¡Vamos, si eso clama al 
cielo! ¡Ahí se encuentra ese cariba, ese ladrón de D. José, 
con un mayorazgo exprimido de la sangre de los pobres 1 
¡Habrá picaro! ¡Si las maldiciones secaran, habia de estar 
mas seco que un esparto! — ¡Para eso que ha ido á Madrid, 
y ha vuelto! ... ^- ¿lo podrás creer, Juan? — ¡ha vuelto 
con una cruz ! . . . 

— ¿Y cómo se ha merecido ese perdulario una venera? 
preguntó Juan Martin asombrado. 

— ¡Toma! Esa pregunta te la contestará Miguel Cañas, 
que ha servido, ha visto mundo, y es un coplero de los re- 
cios, que le ha sacado de su metro un trovo á la venera de 
D. José, muy bien enversado, que principia asina: 

Cuando & oscuras andaban lai naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones ; 
Desde que se encendieron tantas luces, 
A los ladrones cuélganse las cruces ')• 

— Verdad es, repuso Juan riéndose, que á otros con 
menos motivo se les ha apretado la garganta. Pues ¿y los 
cuadros del convento que tiene en su casa? ¿Y las alhajas 
de la Virgen, que á vista de todos, se pone su mujer? Hay 
un refrán mas viejo que el mundo, que pega ahora á D. José 
como dos velas á un altar: «La cruz en el pecho, y el diablo 
en los hechos,)) tio Bastian. 

— Mire Vd., prosiguió el arriero ¡lo que ha hecho ese 
sinentrañas con la herencia de su suegro ! Entre él y el es- 
cribano han cargado con todo, y al pobre del cuñado, ese 
jilario simplón, le dejaron como su madre le parió *). 



1) Todo es histórico y real, menos el nombre del pueblo. 

2) Hilar f ó mas bien jilar (que asi se pronuncia aspirando la h) signi- 
fica en Andalucía en lenguaje familiar, hacer 6 decir tonterías; j así 83 
dice: a Fulano está jilando,t) y sus derivados *es un jilon^ et un jitario.^y 

(N, del E.) 
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— r Pues ¿qué? siendo su padre de los ricos del pueblo, 
nada le quedó al infeliz? preguntó compadecida Estefanía. 

— Un. peso diario, contestó el tio Bastían. 

— Vaya, repuso Estefanía; pues con eso puede vivir des- 
cansado. 

— I Si lo dice porque era jorobado! dijo riéndose Juan 
Martin. 

— Así sucedió, prosiguió el arriero, que estando ya en 
las últimas , mandó que le trajesen allí á su cuñado y al es- 
cribano, y cuando llegaron, los hizo sentar k cada uno á uñar 
de las cabeceras de su cama, y no les d^o nada. Viendo 
que seguía callado, le preguntó D. José, ¿que con qué fin les 
babia llamado y hecho sentar á cada lado de su cabecera? 
— Porque he querido morir como el Señor, entre dos ladrones, 
contestó el cuñado. 

— ¡Juan, hasta mas ver; Estefanía, á Dios; tio Matías, 
salud! — Y el ágil anciano se alejó á pasos precipitados. 
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Muchos años pasaron. Los habitantes de la aldea de Valde- 
flores no los contaban. Pero á nosotros nos precisa hacerlo : 
hablan corrido, ó volado suavemente, diez y siete. 

Gabriel era k la sazón un hombre. Su figura no llamaba 
la atención; pero en la expresión de su rostro habia una 
fuerza serena, una decisión tranquila, y una dignidad bonda- 
dosa, que á un tiempo atraían el cariño y el ínteres, y para- 
ban las demasías y la burla. Así era que, desde su primera 
juventud, habia acallado las chanzas impertinentes y humi- 
llantes, que sobre su nacimiento se hablan permitido sus 
compañeros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la 
niñez, que probaria que ese instinto feroz, — la crueldad, — 
es natural al hombre, y por lo tanto debe ser tan necesaria 
como obligatorio en los padres combatirlo, desde que asoma 
la razón en sus Jb^os. 

CabaliiSRo, CiudroB. -j^^^ 
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£1 epíteto de cunero, que en su nifiez había oído Gabriel 
aplicarle, había marchitado aquella alma elevada y noble 
naturaleza, que se habían desarrollado bajo el influjo de las 
severas é inflexibles leyes, que sobre la honra tiene el pueblo 
en España; leyes formadas de mancomún por sus sentimientoB 
religiosos é inspiraciones caballerescas. El influjo de estas 
leyes debía de ser tanto mas fuerte y marcado en Gabriel, 
cuanto que había sido criado por Juan Martin, que era el 
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, que no 
saben transigir en tales materias. 

Habíase por lo tanto ingertado en el carácter de Gabriel 
un tinte de tristeza, que le había hecho concentrado y reflexivo. 
Pero esas mismas reflexiones, unidas al temple delicado y 
vigoroso de su alma, habían hecho que se apegase con toda 
ella á la excelente familia, que por caridad y amor le daban, 
— á manos y corazones llenos, — lo que los padres que le 
habían engendrado, le negaron. Era tal el respeto que sentía 
por el honrado Juan Martin, tal el cariño que profesaba á 
la angelical mujer que le había criado á sus pechos, que ha- 
bría querido levantar al uno un altar, y colocar á la otra en 
un relicario sobre su corazón. Solo un sentimiento había en 
aquella alma, que pudiese competir en tierno y profundo, con 
los que por sus padres adoptivos sentía; y era su entrañable 
amor por Ana, la preciosa, la suave, la amante hija de Este- 
fanía, que era en todo un traslado de su madre. Esta, por 
su parte, amaba á Gabriel con todo el abandono y ternura 
propias de su selecta naturaleza femenina. 

Juan Martín y Estefanía habían dado cima á las pruebas 
de amor que prodigaban á Gabriel, vendiendo la casa que 
habían heredado en el pueblo, para libertarle de ser soldado. 
Ahora solo les quedaba la haza, en la que trabajaba Gabriel 
con tal afán y constancia, cual si desease pagar con el sudor 
de su frente los sacrificios de que era objeto. 

Estefanía, — cuya tranquila existencia y cuyo bondadoso 
carácter la sustraían á fuertes emociones y agitadas inquie* 
tudes, •— conservaba su belleza: la expresión plácida, dulce 
y candida de su rostro, reemplazaba con ventaja la frescura 
de los primeros años. Juan Martín era de aquellos hombres 
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sostenidos y formales , que entran temprano en la buena senda, 
adelantan en ella, y no la abandonan jamas. Al tio Matías 
no se le conocían mayormente los años que había pasado, 
por causa de lo que se habían anticipado en estampar en él 
el sello de la vejez, sus pasados dolores y miserias. 

El pobre perro es el que había muerto de viejo, muy 
llorado por Gabriel y Ana, que le enterraron, Pero la gata 
vivía, conservando en su avanzada edad pretensiones de joven 
y buena moza, autorizada á ello la Sara-gata, por dar todos 
los años á luz un vastago de su perseguida raza. 

Asi se deslizaba tranquila y sin sentir, la vida de aquellos 
entes buenos y felices. No obstante, había algunos días en 
que la suave armonía y la apacible calma, que reinaba en 
aquella morada, había sido turbada en el ánimo de Estefanía. 
Era el caso, que su cuñada María Josefa, que pertenecía á. 
la gran falange de los Méteme en todo\ á la no menos nu- 
merosa de los Yo me lo sé y y al gremio de consejeros intrvsos^ 
había asegurado á Estefanía que Ana y Gabriel se querian; 
que el principio de ese noviaje se perdía de vista, y que su 
fin á la misma estaba. 

— Y bien, — dijo la buena Estefanía, — y ¿qué mal 
habria en eso? 

María Josefa la miró asombrada, y repuso: 

— Oye, Estefanía, ¿tú estás tonta, ó te estás burlando? 
¿Ó será, mujer, que no tengas vergüenza en la cara? ¡Ya, 
ya, es bonito Juan Martin, para dejar casar á su hija con un 
cunero I i Vamos! Si tú te vas haciendo de las que echó 
Santa Ana del carro abajo! . . . 

— ¡Pero María Josefa! repuso Estefanía; Gabriel que es 
tan bueno, que es un trabajador de los de punta, que man- 
tuvo solo la casa cuando mi Juan tuvo el tabardillo, ¿le ha- 
bíamos de repeler, ni hacerle un feo? Eso seria una mala 
partida. 

— Me voy por no oírte, exclamó impaciente María Josefa. 
¡Pues qué! ¿no habéis hecho bastante por él? Lo que hace 
él, no es mas que su obligación. Pues . . . ¡gracia fuera! Pero 
tú, Estefanía, eres como la tía Sínforosa, que de puro buena, 
Bo servía para maldita la cosa. 
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La pobre inadre había quedado tan triste y tan desa- 
zonada, después de esta entrevista, que pasaba muchas noches 
sin dormir, y rogando á Dios con toda su alma, trajese las 
cosas á buen fin; conociendo que ella por su parte no podia 
hacer otra cosa que esto. Á su marido nada quiso decirle; 
su genio suave, tolerante y tímido le hacia preferir el amaso 
á la iniciativa. 

Era víspera de San Juan, cuando por la mañana entró el 
tio Bastían en casa de Estefanía, que estaba sola. 

— ¡Dios te bendiga, hija! dijo al entrar. 

Y á Yd. también, tio Bastían. ¿Cómo le va á usted? 

— He estado con un dolor en este brazo, primo hermano 
del que tuve antaño en esta pierna. Este reloj me ha que- 
dado de cuando las cuartanas; correitos son de la cierta, 
Pero venga cuando le dé gana; que yo no la temo, con un 
padre á la cabecera. Mas en fin, ¿ la presente, estoy tan 
crespo. ¿Y la niña? 

— Ha ido con las demás muchachas de la aldea, á coger 
flores al campo. 

En la sierra de Aracena van las jóvenes la víspera de 
San Juan á coger flores al campo; las cuecen, y con ese co- 
cimiento se lavan, no para estar bonitas, sino para estar 
sanas todo el año. Si en esta graciosa preocupación tradi- 
cional del pueblo, en buscar las muchachas la salud en las 
flores, hay menos gracia y coquetería, que en buscar en ellas 
la hermosura, hay incontestablemente mas inocencia y buen 
sentido, que son muy preferibles. 

— ¿Y Juan Martin? tomó á preguntar el arriero. 

— En la haza con Gabriel. 

— Lo que traigo que decir, dijo el tio Bastían, quería de- 
cirlo á los dos. Pero como me voy haciendo cada dia mas 
viejo, y no me sucede como al pan, — que mientras mas 
viejo mas duro, — no puedo andar tan á estricotes como 
denántes. Así, como no quiero hacer dos veces la caminata, 
te lo diré á tí para que se lo digas á él. Mi venida ha sido 
sola y resolutamente, para pediros para mi nieto Andrés & 
vuestra hjja Ana. Mi Andrés es un muchacho de los mejores ; 
ya lo sabéis. Está en su casa descansadito ; no tiene que 



CAPITULO IT. 165 

servir k amo, ni estar atenido á un jornal. Cuando yo estire 
las patas, — que ya se me van poniendo tiesas, — lo mío 
ha de ser para él. Con que es mi Andrés un novio pinti- 
parado; y yo vengo á pedir su novia con mucho gusto mió, 
por ser hija tuya, Estefimia. Que siempre se ha dicho: 
«Escoge la tela por la trama, y la hija por la madre.» 

Al oir al tío Bastían, Estefiuiia se quedó sobresaltada, — 
tal como el marino á quien el barómetro ha anunciado la 
tormenta, al verla surgir en el horizonte. Se aturrulló, y 
solo pudo contestar: 

— Pero tío Bastían, ¿Yd. sabe si los muchachos se 
quieren? 

— ¿Pues no te he dicho que si vengo, es porque Andrés 
mismo me lo ha indilgado'í 

(í^ Pero ... ¿y Ana? 

— Cuando el otro me pone en camino á pedirla, sabrá 
que puede hacerlo sin miedo de un no. 

— ¡Ay tío Bastían 1 me temo que lo lleve. 

— i Pues quél ¿Está Ana enamorada? 

— Sospecho que sea así; no tengo fgeza; pero tengo 
unas vísperas^ ^) que mas de cuatro noches me han pi^esto 
tranquillas en los ojos. 

— Pero ¿de quién? 

— Me creo que sea de Gabriel. 

— ¡María Santísima! ¿de un cunero? 

— Si le quiere, tío Bastían, ¿qué le importa que lo sea? 
¿Acaso no habria yo querido á mi Juan si lo hubiese sido? 

— T tu padre no te hubiera dejado casar, para que no 
tuvieses hijo sin abuelo. Y lo mismo hará Juan Martin, 
¿estás? 

— ¡Esa es mi pena! exclamó la buena y cariñosa madre 
de ambos. 

— i Tu pena!... ¡tu pena! dijo con impaciencia el tío 
Bastían. 



1) Tener visperat^ es como estar abispado, tener antmcioe 6 soq^^echas 

de alguna cosa. 

f.V. d«í E.) 
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— Pero ..... ¡ Señor 1 ¿ quiere Yd. que vea llorar á mis h^jos, 
y no llore con ellos? ¡Un muchacho como Gabriel, que no 
le hay en el mundo! 

— En cuanto á eso, no hay que decir, repuso el arriero; 
Gab]*iel no es ningún Viva -la -Virgen;^) es un muchacho 
sentado y cabal, y bien guiado por Juan. Tiene esas voces ^). 
Asi, para todo será bueno, menos para marido de tu hga, 
mujer: que en tratándose de emparentar, lo que se mira es 
la sangre. Y la sangre no basta que sea buena: es preciso 
que sea limpia. Eso ya te lo dirá Juan; que tiene punto, 
Pero Yds. las mujeres, ipor via del demonio malol no 
tienen el punto, si no en las calcetas. Mire Yd. que apadrinar 
esos amores . . . eso no lo hace sino tú , que eres capaz de 
dejar que te coman el trigo, por no decirles ¡ose! á las 
gallinas! 

— Tío Bastían, yo no he apadrinado nada. . . 
Estefanía calló, porque en este instante apareció en la 

puerta Ana , recogido con una mano el delantal que Heno de 
flores traia. Nada mas lindo podía verse. La naturaleza ha- 
bía derramado á manos llenas sus perfecciones sobre aquella 
sencilla aldeana, y no se había qué admirar mas, si su ele- 
gante talle, si sus finas y perfectas facciones, ó si la gracia 
infantil y modesta, que acompañaba á cada uno de sus 
movimientos. 

La incomodidad del tío Bastían se disipó al ver aquella 
linda aparición, como la niebla al aparecer el sol. 

^r- ¡Hola! dijo al acercarse Ana; ¡vaya, que no es Paterna 
mal lugarejo! ¡Canario! que si como tengo tres duros y medio,') 
tuviese uno, no se había de llevar este esportón de rosas, smo 
el hijo de mi padre. 

Tienes aire de princesa, 
Cintura de catalana; 
£1 andar d« aragonesa. .... 
Y la cara de serrana r 



1) Ser un Viea-la- Virgen equivale á ser un bobalicón que no entiende 

ni sirve para nada. 

(N. del E.) 

2) Esa fama. 

3) Setenta años. Sabido es que asf los cuenta, por la xDonecl», la 
gente del pueblo. 
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— ¡Yaya! ¿se está Yd. burlando de esta pobre aldeana? 
di¡jo sonriéndose Ana. 

— {Sí, aldeana! Aldeana es la gallina y la come el de 
Sevilla I Y sábete que ao soy yo el solo & quien no parece 
esa personita costal de paja; pues que he venido i pedirte; 
y el que me envía es un buen novio , de los pocos , completo. 
£s un hombre como son los hombres: fornido como un canto, 
alto como una torre, con fuerzas para dar y que le quede. 

Lo que es bonito áe cara no es, pero ¿qué le hace? 

^£1 buey y el hombre. . . . . que asombre! 

La j^obre Ana al oir aquellas palabras, habia perdido los 
bellos colores, en que al entrar competía su rostro con las 
rosas que traia. La dulce sonrisa habia huido de sus labios, 
como habían huido las mariposas de las flores; y sus her- 
mosos ojos miraban con angustia á su madre. 

— Tío Bastían, dijo esta: lo que Yd. está haciendo no 
está en uso, ni es regular. A las mocitas no se les sacan los 
colores á la cara tratando de boda con ellas: eso se hace 
con los padres no mas. ¿No ve Yd. que la está mortifi- 
cando? 

— jOigal ¿Con que se les mortifica á las mocitas cuando 
se les brinda un novio? Yaya, Estefanía, que vas para vieja, 

y te se han olvidado tus quince. Con que vamos al 

caso, Ana, — prosiguió el anciano sin dejarse intimidar, — 
¿tú quieres á mi Andrés, que es de buena procedencia y de 
buen tronco; que te ha de dar mas estimación que una enco- 
mienda , y que te ha de tener en tu casa mas descansada que 
Santa eíi nicho? 

Ana bajó sus ojos, que se iban llenando de lágrimas, 

— Tío Bastían, ¿á qué la tíene Yd. como á San Lorenzo, 
sobre brasas? ¿No está Yd. viendo clara que no quiere? dijo 
la buena madre acudiendo al socorro de su hga. 

— Mujer, repuso el arriero, ¿quieres dejar- á cada cual 
que maneje sus negocios como Dios le dé á entender? Antes 
de decirle á mi nieto : Perdona por Dios, quiero procurar el 
poder decirle: Tome Fd., hermano, — Ana ¿qué me dices? 

Ana permaneció callada, inerte, sin resistencia ni queja, 
como las suaves y frescas hijas de Abril en su delantal. 
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— No pensara — d^o entonces el arriero con la aspereza 
masculina, y con el coraje que, como abuelo de Andrés y 
amigo de Juan Martín, se apoderó de él, — que una bija de 
buenos padres, criada con punto y recato, diera á sus padres, 
bien nacidos, la pesadumbre de verla despreciar á uno de los 
muchacbos principalitos del pueblo, y la afrenta de quererse 
.casar con nn cunero. Esto es, casquivana, no tener vergüenza 
en cara. 

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana, — que habiendo 
sido siempre una criatura suave, dócil y bien inclinada, y que 
teniendo una madre que era una malva, y un padre bonda- 
doso, no babiá oido nunca una palabra áspera ni una recon- 
vención, — se sintió tan cruelmente herida y avergonzada, que 
soltó el delantal para taparse con ambas manos la cara, y 
cayó sollozando sobre una silla, rodeada de las flores, que 
cayeron también, como heridas por el mismo dolor de ella. 

— i Tío Bastían! iTio Bastían 1 — exclamó Estefanía 
corriendo hacia su hija, cuya cabeza rodeó de sus brazos — 
¿qué derecho tiene Yd. para reconvenir á la hija de mis en- 
trañas y partirle el corazón? ¿Es eso razón? ¿es eso par- 
tida de amigo? (Decir al alma mia que no tiene vergüenza! 
¡Y eso . . . porque no se quiere casar con su nieto de Yd! . . . 
¡Menos vergüenza y menos conciencia habria en casarse con 
él, porque tiene un pasar, sin querer, dejando á otro á quien 
quiere, porque es un infeliz! ¡Ana, mi vida, mi corazón, no 
llores no llores, no! 

La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con las de su 
hija, que habla escondido la cabeza en el seno de sú madre. 

£1 tio Bastían, que tenia un hermoso corazón y queria 
con extremo á la madre y á la hija, se quedó cortado, penoso 
y contrito al ver el efecto que habla causado su ruda y brusca 
salida en la delicada índole femenina; y asi se apresuró á 
decir confuso y arrepentido: 

— i Yaya, no llores, niña ! ¡Por mor ^) de Maria Santísima, 
no llores! lo que dge, fué un decir. Esto es, que está á 



1) Por nwTf por amor, por cansa de. 
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cargo de la lengua, y no de la voluntad: así no me lo tomes 
á censo. Haz lo que te dé gana, y hazte los cargos que no 
he dicho naa. Asi como así, miger, no puedo negar que mi 
Andrés es bastante montuno; que tiene mas cabeza que un 
apóstol, y en ella falta de meollo. Y á la vista está. Porque 
si ese b&rbaro no estaba convenido contigo, ¿á qué me manda 

á mí por lana, para volver trasquilado? Asi haces bien 

en decirle al rudo ese, que pase de largo. ¡No llores, ea! 
Ya esto se acabó. ¿Qué mas quieres que haga? ¿quieres 
que le hable k tu padre para que te deje casar con Gabriel, 
que es un muchacho de punta? Eso no hay que decir: donde 
él llegue, llegarán otros; mas allá, ninguno! 

Pues mira: por estas que me afeito, — prosiguió el ar- 
riero tocándose la barba, — que quien le va á hablar á tu 
padre para que os caséis, soy yo, con esta boca, á quien 
Dios quitó las herramientas, pero á la que le ha quedado la 
predicadora expedita. Ea, ea, Ana, Estefanía, hagamos las 
paces; y vayase el demonio al infierno. Vamos, ahijada, le- 
vanta ese palmito; que en buenas manos queda tu negocio; 
pues si el tio Bastían no hace entrar á tu padre por el aro, 
no lo logra ni el Preste Juan de las Indias. Quien lo pagará 
todo, es ese retébruto de Andrés; ademas de las calabazas, 
esa verde España, para que se refresque, ha de llevar para 
el pelo, *) para que s^ acuerde. 



1) Llevar para el pelo significa un sosquin en la naca, por llevar 
antiguamente loi hombres el pelo la^o , hecho trenza y recogido con una 
cinta en forma de coleta. 
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£1 tío Bastían, con el celo de los arrepentidos, apenas 
vio llegar á Juan Martín, se preparó á cumplir lo prometído. 
Estefanía se habia llevado á su acongojada hija al dormitorio ; 
Gabriel fué á cuidar de las muías. Asi Juan Martin y el ar- 
riero quedaron solos, entablándose desde luego entre ellos el 
siguiente coloquio: 

— Juan, ¿no te parece que harías bien en casar á tus 
muchachos ? 

— ¿Qué está Vd. diciendo, tio Bastían? 

— Lo dicho. 

— Si de sobra sabe Vd. que no puede ser, ¿á qué me 
viene Yd. con esa salida de pié de banco? 

— Pero . . . ¿porqué no quieres? Las cosas . . . claras como 
la luz del dia. ¿Tú tienes otra cosa que oponer á Gabriel, 
que es una prenda, sino que es inclusero? 

— ¡Como quien no dice nadal 

— Por lo visto... como tú eres un usía muy conside- 
rable . . . buscas un yerno que tenga la sangre muy calificada ; 
quieres un Don Don. Pues mira, hijo, en los tiempos que 
corren, en teniendo uno camisa limpia y veinte reales en la 
faltriquera, se tíene un Don como una casa: traslado á D. 
José I. Hoy por hoy andan los diterios ^) tirados y puestos 
en rifa. Una Excelencia vale dos cuartos; un Usía dos mara- 
vedises. No hay mas diterio ligítimo que el de tio, porque 
ese ni se otorga ni se compra, sino que lo dan las canas. 

— Tio Bastían, no se ande Vd. por las ramas á la raíz. 
De sobra sabe Yd. que Juan Martin no es un necio, y que 
está en que zapato de vaca no gasta listón. Pero también 
sabe Yd. que ha heredado buena sangre, y que no quiere 
chacalacas en ella, ni tilde en su estirpe. Y por mas que se 
eche Yd. fuera de la derechura, no me ha de negar en mis 
barbas que tengo razón. 



1) Diteriot, dicterios. Está usado por dictados, ó tsatamientos. 

(N. del E.) 
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— ¡Toma! razón la tiene todo el mundo : es lo mas cuoti- 
diano que hay, y anda tirada p^or el suelo 1 Pero lo que te 
digo, Juan, es que Gabriel es completo; y que otro yerno 
mas aparente no te se ha de presentar. 

— Tío Bastían: para emparentar no miro solo á la rama; 
que miro al tronco. 

— Vamos, hombre, déjate de troncos^ que los muchachos 
están encariñados. Y eso ya, ¿quién lo remedia? 

— ¿EstáYd. soñando .despierto? ¿qué hablan de estar? 

— Te digo que sí; y ya ves que lo que Tas á hacer si 
te empestillas «n no dejarlos casar, es hacerlos á ellos des- 
dichaos, 6 empujarlos á que te desobedezcan. 

— ¿Usted sabe lo que está diciendo, tio Bastían? Ki 
Gabriel ni Ana dejarán nunca de acatar la patria potestad, ni 
saldrán de su crianza, que es «que á Dios en el cielo, al rey 
en la tierra y al padre en su casa, todos los acatan.» 

— Hombre, eso es un puro isj^otismo, que no está en uso 
en el siglo civilizado, d^jo el viejo marrullero. 

— Déjeme Vd. de razones curruscanteSf tio Bastiá!n, re- 
puso Juan Martin. Á D. José I. con eso; que entiende esa 
parla. 

— ¡Hombre, Juan! . . . mira que site af erras en no querer, 
como que Gabriel es tan bien quisto, te lo van á motejar; y 
has de estar como el conejo, al que todos le tiran. 

— Tio Bastían, al que ara derecho, nadie le echa el arado 
atrás: y con mis huesos no ha andado nunca nadie, ni an- 
dará, sino el sepulturero después de muerto yo. ¿Está Yd.? 

— ¡Cascaritas! ¡Juan! que estás con tu limpieza de sangre 
y con tu fama mas remontado que los castillejos*). ¿Quién 
ha de saber, andando el tiempo, si conoció ó no á su padre 
el abuelo de tus biznietos? 

— Papeles cantan. — Sin fe de bautísmo, ¿que es un 
hombre , me querrá Yd. decir , de peor condición que 
los animales de buena casta, que llevan en el hierro su pro- 
cedencia? 



1) Las estrellas. 
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— Con que. . . . {hombre de Dios! ¿te encalabrinas en hacer 
desgraciados á esos pobres muchachos? Mira, Jaan, que el 
que quiere caballo sin tacha, ese se anda á pata. 

— He dicho á Yd. que no quiero calañas ni manchas en 
la sangre, que limpia me dieron mis padres; ni quiero ponerle 
rótulo. 

— ¿Con que no he dicho nada? ¿y eres tú como mi 
lüontera, que mientras mas paño se echaba, mas chica era? 
— Tú no sueles tener esas terriblezas, Juan. Anda, hombre, 
avente al gusto de todos, y á la razón, y di que si. 

— Tío Bastían, — dyo en voz grave y decidida Juan, — 
ni Jesús pasó de la cruz, ni yo de aquí. 

— Pues con Dios, Juan. ¡Yaya, — dijjo levantándose con 
impaciencia el arriero; — que estás con mas fueros que un 
Grande, y con mas prosopeya que un Marques ! Me dejas ir 
con las orejas hechas tejas. Pero tienes palabra de rey, y 
te crees que no puedes marrar, como el Santo Padre. Y no 
eres ni rey ni papa ; sino un testarudo, cortado por la misma 
tijera que mi mulo Zancarrón, 

El arriero se fué en seguida en busca de Estefanía á la 
que dijo: 

— Ni en París de Francia que le mandasen á hacer, sa* 
caban un padrino de casamientos mas aparente ni mas lucido 
que yo. Me voy con las alforjas llenas de noes. Ana, tu 
padre está mas retumbante que un tiro, y mas sin apelación 
que un consejo de guerra. Y eso que ni Daoiz y Yelarde 
armaron mas baterías que yo; pero Juan Martin en diciendo 
una cosa echa raíces. Y. . . si al fin y la postre lleva razón . . . 
¿qué se hace? Agachar las orejas, y ¡santas pascuas 1 Por 
mí . . . me voy como se fué Barrido, desairado y deslucido. 

Ana se echó á llorar. 

— ¡Cómo ha de ser, hgal le dijo el tio Bastían. Nunca 
vienen las cosas como á nosotros nos parece que deberían 
venir: las cosas están en este mundo, como cuernos en un 
costal todos de punta. 

Bien notó Gabriel que Ana habia llorado. 
Era esto un acontecimiento tan nuevo y extraño en la 
tranquila y pacífica existencia de aquella familia, que sintió 
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8tt corazón oprimirse por un angustioso presentimiento. No 
obstante, cuando recogida la casa, se deslizó silencioso y sin 
ser sentido, para hablar por la ventana con su querida, esta, 
con la delicadeza del amor, — que siente mas los golpes que 
recibe el corazón de la persona á quien ama, que los que 
recibe el suyo propio, — nada de lo ocurrido respecto á él 
le dijo ; y* encubrió sus lágrimas y abatimiento con la peti^ 
cion que habia hecho el tío Bastían, la que debiendo ser 
de gusto de sus padres, no podría menos de traerle sinsa- 
bores. 

— ¡Tus padres querrán que tú te cases con Andrés! — 
dijo Gabriel. 

— Y yo no querré; y ellos lo sentirán. Cata ahí mi pena, 
respondió ella. 

— ¿Y conmigo no te han de dejar casar? 

— Caso que eso fuese, aguardaríamos. 

— ¿Y qué conseguiríamos con eso? d^o desconsolado 
Gabriel. 

— No separamos, respondió Ana. 

— ¿Y he de ser yo la cruz en que enclayes tu vida, y 
padezcas? 

— Padecer por amor no es padecer, Gabriel. 

— ¡Pobre Ana mia! 

— No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que le 
da vida. 

— Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, forastero 
y extraño en todas partes, ¿lo conseguirán al fin; — ó me 
serás constante? 

— Lo seré mientras lo seas tú ; y^ cuando tú no lo seas, 
seguiré yo siéndolo. El quererte es mi corriente; ¿y no has 
visto á los arroyos seguir la suya, ó entre la borrasca, ó á 

la faz del sol? ¡retroceden nunca 1 — Y tú, Gabriel 

¿será firme tu querer? 

— Ana, la mar tiene sus mareas , la luna sus menguantes, 
el viento sus mudanzas. Pero bien sabes que el amor mió 
es profundo como el mar, pero sin sus mareas; triste y alto 
como la luna, pero sin sus menguantes; puro y perseverante 
como el viento, pero sin sus mudanzas! 
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Lo oetirrído desazonó hondamente á Gabriel, y le hizo 
reflexionar sobre su posición, circunstancias y deberes. Nunca 
en sus amores con Ana, — amores que habian precedido 6n 
ambos á la reflexión, — se le había presentado la aterradora 
idea , de que un pobre cunero ni podía ni debía ofrecerse por 
yerno á los padres de Ana. ün agudo remordimiento pene- 
tró en su alma al considerar, cuan imprudentemente había 
unido la suerte de Ana á la suya, con ese amor retenido, 
pero profundo y exclusivo, que llena toda la juventud de la 
gente de campo: existencias que son en esta bella época 
de la vida, harto mas sentidas, poéticas y llenas, — aunque 
á veces se entreteja en ellas la miseria, — que lo son las 
existencias de la juventud en los cultos y corrompidos centros 
de población y en una esfera superior. En estos suele el 
joven empezar por constituir al amor en vicio, ahuyentando 
así ese estético y dulce sentimiento de su corazón. Por lo 
cual se burla de él después si es puro, y acaba por con- 
vertirle en una especulación, segregando del matrimonio al 
amor, hermoso cirineo que concedió la providencia á la pesada 
cruz del renovador de las generaciones. Asi pues, cuando le 
usurpan en el corazón del hombre su puesto el degradante 
vicio, el miserable escepticismo y la espantosa codicia, huye 
el amor; ¡si es que no queda preso y aislado en el corazón 
de alguna infeliz víctima de los antedichos vicios! 

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel fué el 
deseo de saber su origen. Y sabiendo que solo D. José 
Sánchez era el que podria ilustrarle en este asunto, deter- 
minó ir á hablarle personalmente; para ver si él, siendo el 
interesado, podría inspirar mas interés y merecer mas con- 
fianza á aquel duro é indiferente arbitro de su suerte, que 
los que lo habian intentado anteriormente. 

Al domingo siguiente, pues, se vistió su mejor ropa, y 
marchó á Aracena. 

Pero antes de introducir á Gabriel con la persona que 
tan ansioso iba á buscar, es preciso dar alguna idea de ella. 
Personas ó entes por su estilo abundan tanto hoy en España, 
que nada diremos que no sepa el lector. ¿Pero qué hay de 
nuevo en el mundo? En el mundo material^ la aplicación del 
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vapor; en lo moral, ¿no yernos acaso siempre y en todas 
cosas los mismos frailes con otros hábitos, y que todo gira 
siempre en el mismo círculo vicioso? 

Don José Sánchez, — cuya poco interesante biografía nos 
ha contado el tio Bastían, — era un hombre vulgar, física y 
moralmente. Pertenecía á la abundante clase que llamaremos 
murciélagos, esto es, unos seres feísimos, que no son pájaros, 
porque no tienen plumas, ni cuadrúpedos, porque desdeñan 
pisar la santa tierra — en que se criaron ratones, — porque 
se han agenciado unas alas con las que no saben elevarse. 
Así es que vuelan torpemente, entre el dia y la noche, entre 
dos esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen á la cono- 
cida especie de aquellos mamíferos^ que según afirman los 
que han visitado ciertos distritos de América, absorben la 
sangre á los infelices á quienes hallan dormidos, mientras 
los abanican suavemente con sus alas, para quer no despierten 
hasta que ellos concluyan de saciarse. Lo único en que se 
diferencian estas dos castas de murciélagos, la humana y la 
animal, es en que la última, mas advertida, conociendo que 
no sabe cantar, no ló intenta; mientras la otra lo ensaya con 
la mas estrepitosa osadía. Sus discordantes graznidos se oyen 
desde los mas elevados y públicos parajes, hasta los mas ba- 
jos y oscuros. No faltan alguno que otro ganso, pato ó pavo, 
que se extasían al oírlos; pero los pájaros huyen de ellos á 
altas esferas. 

Don José Sánchez era el mas rematado tipo de la especie. 
Su estructura era cuadrada y tosca; tenia los pies y las es- 
paldas tan anchos, que hacían aparecer á su dueño apto y 
preparado para recibir un fardo, como lo está un pedestal 
para recibir una estatua. Tenia la cara ancha, basta, morena 
y sin sonrisas, como esculpida de piedra tosca y sin pulir. 
Su pelo espeso y cortado muy corto, era entrecano, y se 
mantenía derecho, como las crines de un cepillo de limpia- 
botas. Tenia las cejas tan largas y pobladas, que parecían 
cejas postizas de carnaval, y escondidos detras de ellas unos 
ojos sin brillo ni expresión, que no lanzaban por cierto las 
famosas miradas penetrantes como dardos, de que nosotros 
los novelistas tenemos un gran repuesto, para obsequiar con 
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ellas á nuestros héroes, lo mismo á Agamenón el Grande que 
á Agamenón el chiquitito. Las miradas de D. José eran duras, 
cuando las quería hacer arrogantes; escudriñadoras, cuando 
las quería hacer penetrantes: y con sus superíores eran tími- 
das, cuando las queria hacer amables. 

Don José, — que no tenia siquiera el nervio que necesita 
el orgullo para ostentarse, — lucia el suyo en groserías es* 
pontáneas y en durezas premeditadas. Conociendo cuánto le 
faltabA para estar á la altura de otras notabilidades murcié- 
lagaa mas civilizadas, que sabían coger la cuchara y el tene- 
dor, y dejar pasar en su casa las visitas primero al entrar 
en una habitación : era delante de estas humilde, y envolvíase 
Júpiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el aire, 
la voz, la mirada y la aptitud de un pordiosero. Pero se des* 
quitaba de este eclipse de su preponderancia, y de esta sor- 
dina puesta & su hablar recio y decidido, en su pueblo y con 
sus inferiores, á los que trataba con una altanería tan irri- 
tante^ y con un menosprecio tan cruel, como jamas los ha 
conocido el pueblo en España hasta la era presente; por lo 
cual repite llorando: ¡no hay peor cuña que la de la misma 
madera! 
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D. José estaba en su despacho, al que encaminaron á 
Gabríel cuando preguntó por el amo. Cuando entró, vio cerca 
de la puerta á un infeliz hortelano, viejo, que estaba diciendo 
al Nabab lugareño: 

— Señor Alcalde, yo y los demás que tenemos las huertas 
alrededor de aquel cielo de agua de YaUellano, nos vemos 
perdidos. 

— ¿Qué embeleco es ese? ¿Y qué? ¿puedo yo reme- 
diarlo? respondió el Bondo Cadí. 
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-^ Señor, como lindan las huertas con la dehesa de Pro- 
pios, que antes era bien común, y que ahora ha dispuesto su 
mercé que se arriende, y la tiene tomada su hijo de Yd., y 
los demás señoritos del pueblo para caza, y la han acotado, 
y ni aportan por allá, ni dejan á alma viviente tirar en ella un 
tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, que se comen 
cuanto sembramos, y nos tienen á todos perdidos y desesperados. 

— Acabe Vd. pronto: ¿qué es lo que quiere? — Al grano. 

— Señor, ¿es regular que después de echar en la tierra 
todo nuestro trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre, no sirva 
mas que para engordarles los conejos á los señoritos? ¿Es 
razón que perezcan tantos infelices con miger é hi¡jos, para 
que se diviertan los que han arrendado esos bienes de Pro- 
pios, que son de todos los vecinos? Disponga^ su mercé, por 
María Santísima, Señor Alcalde, que los señoritos cacen ó 
dejen cazar. 

— ¡Pues eso faltaba 1 contestó con altivez I). José. Si os 
incomodan los conejos, añadió volviendo las espaldas al in- 
feliz , ponerles bozales ^). 

El pobre hortelano salió desesperado y exclamando: 

— Cuando esa dehesa era baldía, era una bendición para 
el pueblo; ahora que la han acotado, es su perdición! 

D. José , que acababa de arrendar el ramo del aguardiente, 
estaba muy embebido en sus cálculos y se habia vuelto á 
sentar en su mesa de escribir, habia cogido la pluma, y hacia 
cuentas sin notar la presencia de Gabriel. 

— Señor D. José, dijo este. 

— ¡Otra te pego! exclamó sin levantar la cabeza la digna 

autoridad, ¡Lyero! que no tengo tiempo que perder. 

Pero para que no lo pierdas tú, te advierto, por si no lo 
sabes, que no presto; y que no recibo, ni hago empeños. 
Ahora, al caso. 

Gabriel tenia esa índole española fuerte y digna, á la cual 
no intimida la impertinencia, y ese mismo entendimiento in- 
dígena, claro y perspicaz, que no perturban ni embrollan 
razones, y menos sinrazones. 



1) Histórico.. Era poptdar, Noviembre de 1854. 
CABJkJéJéSSkO t CiMdroB, '\^ 
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— Señor, contestó con calma; cuanto antes me despachéis, 
tanto antes dejaré de molestaros. Há poco mas de veinte y 
dos años que entregasteis á María Josefa Moreno un niño 
para que le criase. 

— ¿Y bien? ¿vienes á decirme que se ha muerto? Poco 
se pierde. 

Gabriel sintió un movimiento de ira y de indignación que 
sofocó, y contestó en su mismo tono: anterior: 

— No, Señor, no ha muerto. Puesto que aquel niño se 
ha hecho un hombre; y está en vuestra presencia. 

Don José, que hasta entonces habia tenido la espalda casi 
vuelta á su interlocutor, se volvió hacia él, haciendo fuerza 
con la mano del lado opuesto en el brazo del sillón para 
mantenerse en esa postura, y le fijó por algunos momentos 
sin desplegar los labios , sin darle alguna señal de Ínteres. 
Luego, volviendo á tomar su posición anterior, cogió la pluma 
para escribir, y dijo con la mayor indiferencia: 

— ¿Y bien? 

— Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quiénes son 
mis padres. 

— No lo sé, contestó sin detenerse D. José ; movido á ello 
por su primer y natural impulso hostil á decir lo que podia 
humillar ó herir. 

El siglo diez y nueve ha producido con las luces , — quizas 
serán sus pavesas, — una gran falange de agresivos^ que lo 
son unos por naturaleza, otros por cálculo, otros por costum- 
bre, otros por entrar en la falange, que ciertamente tiene la 
enorme ventaja, la inmensa prerogativa, la gran distinción de 
estar á la derniere, y todo el cMc moderno. 

La sociedad de la paz, — á la que de todo corazón y 
alma perteneceríamos, si no se nos hubiese venido, cada vez 
que lo hemos intentado, inoportunísimamente á la memoria 
la fábula del lobo que coronado de oliva, persuadió al can á 
que se quitase la carlanca, — esa sociedad, — ¡tan rica en 
discursos, pero ¡ay! tan pobre en resultados! — debería 
ofrecer un premio allá en el país de los inventos, al que in- 
ventase una magnesia no efervescente, buena para combatir 
la bilis moral que engendra el humor agresivo, y adminis- 
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trarse ella misma una buena toma. Como D. José no habia 
combatido con nada esa su propensión, dijo al cabo de un 
rato al ver que el dolorosamente sorprendido Gabriel callaba: 

— Ya te he dicho que no lo sé: ¿qué mas quieres? 

— ¿Que no lo sabéis? preguntó con desconsuelo Gabriel. 

— Que no 1q sé, tornó á afirmar el rico duro y cruel, 
que lo sabia, pero que se mantuvo ahora por reflexión en 
la criminal mentira que habia salido espontáneamente de sus 
labios. 

— ¡Si no se puede esto creer! murmuró abatido Gabriel, 
y añadió en voz recia: 

— ¿No habéis pagado los primeros meses de mi crianza? 
Algún interés teníais, pues, por mí. 

— Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te 
echaron á mi puerta; te recogí; pagué por compasión cuatro 
meses de tu crianza: me parece que bastante he hecho. Si 
hallases muchos que te mantuviesen cuatro meses, te podías 
pasar buena vida. Por mí, no pienso hacer mas. 

— Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, á pediros que 
me mantengáis. Tengo brazos. Señor; y al que Dios le da 
brazos, le dispensa del sonrojo de la limosna. Vengo á pe- 
diros lo que poco os cuesta, y lo que en conciencia debéis 
darme; lo que por las llagas de Cristo os suplico que me 
deis, — algún norte sobre mi procedencia. 

— Nadie puede dar lo que no tiene , — repuso con impa- 
ciencia D. José; — y basta 1 Ahora, déjame en paz; que no 
soy lino para que;^me machaquen. Y tomando aire magistral 
y tono sentencioso, añadió moral y filosóficamente: 

— Sé hombre probo y moral, celoso defensor de los sa- 
grado? derechos del pueblo y de la libertad de la patria, y 
serás hijo de tus obras, que es la procedencia que honra. 
Por lo demás, que seas hijo del verdugo, ó de un duque., de 
un mulato, ó de un grande, del amor ó del matrimonio, 
ípsss! ¿qué mas da? 

Gabriel, al oir aquello, que le pareció una burla cruel, se 
salió sin saludar, despidiendo la puei^á con tal violencia, que 
se cerró con estrépito. . 
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— I El demonio del irreverente patán! dijo Don José I., 
cambiando su tono declamatorio en un grotesco gruñido. 

Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles de pro- 
yectos é ideas atravesaron su mente. 

— ¡No! se decía; no seré yo la serpiente, que á los bien- 
hechores generosos que en su seno le abrigaron, les dé mal 
pago. Me iré ; sentaré plaza de soldado, pues en esa carrera 
tiene el hombre valiente dos perspectivas: la una, que no le 
arredra, la otra, que le anima. 

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agudo do- 
lor de Ana, cuando se las participaba. 

— ¡Gabriel! exclamaba: ¡mira lo que haces; porque tu 
ida abre mi sepultura ! Quieres irte , ¡ y dirás que me quieres ! 
No ama mucho quien lo dice, sino quien mucho padece. 

— Ana, respondía Gabriel; una cosa tiene el hombre mas 
imperiosa y mas fuerte que el amor; y es su deber. 

— Tu deber es mirar por mí, Gabriel, respondía Ana. 

En esta lucha terrible pasó Gabriel algunos dias, dis- 
culpando siempre á su padre cuando Ana se quejaba de su 
rigor, hasta caer en el mas profundo abatimiento, viéndose 
en aquel amargo piélago, sin esperanzas en ninguno de sus 
horizontes. 

No hay duda en que las pasiones de ánimo se ven con 
mucha mas frecuencia entre las gentes incultas que entre las 
cultas. Sea porque su sentir, aunque menos alambicado, es 
mas profundo ; ó sea porque carecen de la gran panacea que 
brinda á las cultas el mundo con sus distracciones; ello es, 
^ue los estragos de este mal se ven mas á menudo patentes 
en el pueblo. Se U murió el corazón! esta frase usual pro- 
fetiza ó explica muchas veces el final de un individuo herido 
por un gran dolor. La penetrante vista del amor de madre 
hacia que siguiese Estefanía con angustia los progresos, cada 
dia mayores, del cáncer que devoraba el corazón de su hijo 
Gabriel. 

Un dia festivo estaba la familia reunida á la mesa: Gabriel 
no habia comido, y Estefanía fijaba sus ojos llenos de lágri- 
mas, en el pálido semblante de su hijo, cuando repentina y 
precipitadi^mente se apareció el señor D. José Sánchez, coa 
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un fiero perro de ayanzada, y un humilde alguacil de reta- 
guardia. 

— ¿Su merced por acá? dijo con serenidad Juan Martin 
saliéndole al encuentro. 

— ¿Dónde está?... ¿dónde está ese niño que yo di á 
criar? — repuso resoplando D. José; — ¿dónde está ese hijo 
de mi mejor y mas querido amigo? 

Juan Martin se hizo á un lado, para que D. José pudiese 
ver á Gabriel, que apoyado en uno de los postes que soste- 
nían el techo, miraba con resentido desden al afanoso señor. 
Habia una dignidad tan fría en el noble á la par que modesto 
talante de Gabriel, que abatió en gran parte la petulancia del 
amigo de su padre. 

— ¡Hijo! exclamó, — empezando por echar de parlamen- 
taria á la disculpa, — el secreto que requerían las circuns- 
tancias me ha obligado á extrañarme de ti para desvanecer 
toda sospecha. Pero cree que nunca te he perdido de vista. 
He sentido siempre por tí el mas vivo interés, que he debido 
disimular . . . 

— ¡Y lo habéis conseguido! — dijo interrumpiéndole y 
con amarga sonrisa Gabriel. — Mas... decid, decid presto, 
¿quién es mi padre? ¿quién es mi madre? 

— Tu padre es, — repuso D. José, — el General 
Labrador, que acaba de anunciarme su reciente llegada á 
Madrid. 

— ¿Y mi madre, dónde está? 

— La pobre murió al darte á luz. Tu padre, que se vio 
comprometido en una causa política, tuvo que huir de Sevilla; 
su mujer, que era una esposa cumplida, no quiso separarse 
de su marido. Al pasar por aquí en su huida á Portugal, 
les di albergue en una hacienda, en la que naciste tú, y 
murió tu madre. No pudiendo llevarte consigo, te dejó tu 
padre en mi poder, y me dijo velase sobre tí, lo que he hecho 
con el debido disimulo. No he vuelto á saber de él, y le 
creia muerto, cuando su carta ha venido á llenarme de júbilo, 
y me permite ya levantar el velo que corria la prudencia. 
Me encarga en su carta que te envíe inmediatamente á ^ 
lado. Parte pues, para qiie vea he cumplido con su encargo, 
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y que, gracias á mí, puede gloriarse de tener un hijo bien 
medrado. 

Difícil sería analizar el efecto que causó, y las sensa- 
ciones que produjo la revelación precedente en las personas 
allí reunidas. Era una mezcla de contento y de dolor, ambos 
vehementes y profundos. 

— I Se irá! ¡le pierdo! pero... ¡ande con Dios! El será 
feliz!... Esto pensaba el hombre honrado, el buen padre 
Juan Martin, sin cuidarse en lo mas mínimo del mérito que 
en la crianza de Gabriel le usurpaba el que tan vil y dura- 
mente la habia abandonado, cuando le tuvo por huérfano. 

— ¡Se irá! ¡se irá! hijo de mi alma! Y á la pobre hija 
mia... la olvidará! — ¿A qué. Dios mió, tanta grandeza? 
Estas ideas pasaban como negras sombras después del primer 
alborozo ante los ojos llenos de lágrimas de Estefanía. 

El tio Matías cayó sobre un escaño gimiendo: ¡también 
se va! 

En cuanto á Ana, se habia retirado á su dormitorio. Solo 
una cosa habia comprendido y definido bien aquel amante 
corazón, y le habia partido como un cuchillo: ¡era esta la 
ausencia! Habíase dejado caer sobre su lecho, y repetía 
entre sollozos: ¡se va! ¡se va! 

Únicamente Gabriel, aunque contenido y digno, era com- 
pletamente feliz. 

— Gabriel, hijo, — prosiguió D. José, — todo está arre- 
glado y listo para que salgas mañana. Dirás á tu padre que 
he puesto á tu disposición mis propias bestias y mis propios 
criados. Ya ves que no cabe mas celo y puntualidad en cum- 
plir sus órdenes. ¿No es así? 

Gabriel hizo con la cabeza una señal de asentimiento. 

Un rato después, viendo que todos se hallaban demasiado 
conmovidos para poderse ocupar debidamente de su impor- 
tante persona, D. José tocó retirada, precedido de su feroz 
perro, y seguido de su humilde alguacil. 

Era efectivamente el padre de Gabriel antiguo amigo de 
D. José. Databa esta amistad de fechorías cometidas de man- 
común en su primera juventud. 
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Guando el primero, comprometido en Sevilla en un alza- 
miento contra la autoridad, tuvo que huir á Portugal, se 
refugió á una hacienda de D. José, como se ha referido, en 
la que nació su hijo, y murió su mujer. El fugitivo dejó el 
niño en poder y encargado á su amigo, con una pequeña suma 
de que pudo desprenderse, y prosiguió precipitadamente su 
fuga. Consumido el depósito que habia quedado en manos 
del rico avaro, este, como hemos visto, abandonó completa- 
mente al hijo de su amigo, el que como expósito desconocido 
fué amparado por la infinita caridad del pobre y cristiano 
pueblo. Mas de veinte años hablan pasado; y en el corazón 
de D. José, — hecho fósil por su codicia, — no quedaba ni 
aun recuerdo de aquel amigo de su juventud, cuando recibió 
una carta suya fechada en Madrid, á donde acababa de llegar 
sin ser llamado. Este amigo, que se preciaba de orador, pero 
no de pendolista, no se detenia en hacer su monografía ; y lo 
que únicamente le participaba era que, habiéndose distin- 
guido en uno de los puntos de la desconcertada América, 
hija de esta pobre España, — j tan mal afortunada en cuanto 
á hijos, como en cuanto á padres! — volvia de aquel campo 
de asilo y tierra de promisión de aventureros, con la faja de 
general , — que era problemática , — y un capitalito en los 
bancos, — que era positivo. — Anadia que esperaba que 
hubiese cuidado de la educación de su hijo, en el que espe- 
raba hallar un buen patriota, y acababa por encargarle que 
se le enviase inmediatamente. 

Ya hemos visto cómo D. José I. cumplió su cometido con 
celo y puntualidad, teniendo muy presente que su amistad 
con un general que estaba en la corte, podria serle venta- 
josa, y era de hecho un quilate mas á su fachenda. D. José 
entrevio en los rosados horizontes de sus esperanzas una 
placa. Hay demasiadas cruces, pensaba; el gobierno las 
distribuye de todas clases, con demasiada generosidad. La 
placa no es tan común : sentará bien sobre mi gabán , que ha 
hecho el mismo sastre que hizo los suyos á Z*** Senador , Z*** 
título, Z*** Ministro. ¡Placa, placal suena bien, y sabe mejor. 

Con estos alegres pensamientos divertía el señor Sánchez 
su viaje de vuelta; mientras se habia hecho tarde, y que sin 
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él notarlo, había salido la luna, tan enemiga del ruido que 
aturde, y del brillo que deslumhra; y se deslizaba en un cielo 
sereno cual ella, alumbrando cuanto alcanzaba su luz, tan 
suave y melancólicamente como lo hace el recuerdo! 

La puerta de la casa de Juan Martin se abrió, y Gabriel 
se deslizó por ella, y vino á llamar quedamente á la ventana 
de Ana. La ventana fué abierta sin ruido; pero antes que 
pudiera distinguir Gabriel el rostro de la que amaba, anun- 
ciáronle unos profundos sollozos su presencia. 

— No llores, Ana, le dijo; que me partes el alma. 

— ¿No he de llorar, si te vas? respondió ella. 

— ¿Y no me habría ido- si hubiese sido soldado? 

— Sí; pero hubieses vuelto! 

— ¿Y puedes creer que no vuelva, Ana? 

— Me lo temo. 

— ¿Y porqué, di, porqué? 

— Porque tu padre no ha de querer dejarte volver. 

— ¿Porqué piensas eso? 

— Porque es un señor muy encopetado. 

— Si eso fiíese, — que no lo creo, — aguardaríamos. 

— No me pesa; con tal que vuelvas. 

— Volveré. 

— ¿Cuándo? 

T- Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad. 

Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renovado llanto: 

— ¡De aquí á allá me habrás olvidado! 

— ¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Gabriel. 

— Sí: porque dice la copla 

¿ Te quieres poner conmigo ? 
Le dijo el Tiempo al Querer: 
— Esa soberbia que tienes .... 
Yo te la castigaré! 

— Pues si en la firmeza de mi amor no crees, — dijo 
sentido Gabriel, — ¿creerás en mi palabra, Ana? 

— Pues. . . ¡júrame, que no me olvidarás! 

— ¿No te basta mi palabra honrada? 

— No; quiero á Dios por fiador, y á los ángeles por 
testigos. 
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— Te juro, pues, — dijo Gabriel con voz conmovida, — 
no amar ni tener otra mujer que tú! Te lo juro por loe 
pechos que á ambos nos criaron!... por la sangre que por 
nosotros vertió Jesús! Y si no cumpliere lo jurado, pueda 
el ángel de mi guarda, que me escucha, volverme la espalda, 
y alejarse de mí para siempre. — ¿Y en tu amor, Ana, 
puedo confiar? 

— ¡ Que si puedes ! . . . como en la fe que ha de salvarte, 
Gabriel! Y si te olvidara, pueda la Virgen de los Dolores, 
cuando yo la llame madre, decirme: «No te conozco!» 
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Al dia siguiente partió Gabriel. 

— A Dios, hijo, le dyo Juan Martin al despedirle. No 
he podido enseñarte cómo se hace en las poblaciones mayores, 
donde hay libros y maestros á mantas, y estudios hondos y 
finos. Pero te he dado la crianza cristiana que me dio mi 
padre; y esto basta para hacerle á uno hombre de bien, que 
es lo que hay que ser en este mundo: que estos pueden lle- 
var siempre el sombrero echado hacia atrás, y no hacia la 
cara. No vayas á creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cua- 
tro desalmados — que han aprendido sus doctrinas del ingles 
y del francés — que son viejas las cosas de Dios ^). Nunca 
lo son; que Dios nace á cada hora; no come ni bebe, pero 
juzga lo que ve. Ademas, siempre se ha dicho que la men- 
tira no gana por niña, ni la verdad pierde por vieja. De 
tejas abajo, hijo, sírvate de norte, que cuando la honra y el 
provecho no quepan en un saco, te atengas á la honra, pues 
provecho sin honra es para villanos; que dos cosas ha de 
tener el hombre para ser cabal, la honra sin tilde, y la con- 
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ciencia sin gusanos. En cuanto á las de tejas arriba, no nece- 
sitas mas para tenerlas siempre presentes, que recordar que 

Desde el dia que nacemos 
A la muerte caminamos. 
No hay cosa que mas se olVide, 
Ni que mas cierta tengamos *). 

Esta es mi enseñanza, .Gabriel. ¡No te se olvide! Que 
aunque sencilla, es hija de los mandamientos de Dios, y qui- 
zas mas legítima que las enseñanzas remontadas de los doc- 
tores. Porque los doctores condenaron al Justo ; mientras que 
los sencillos pastores fueron los primeros en aclamarle; y 
rústicos pescadores fueron sus primeros discípulos. Que no 
fué sobre ningún soberbio Yo me lo sé sobre quien fundó el 
Señor su santa iglesia, sino sobre un pobre pecador arrepen- 
tido, que adquirió esta dicha, no por su saber, sino por su 
amor y sus lágrimas. 

— Padre , — contestó Gabriel ; — dos cosas están en mi 
corazón con la vida, y solo con ella se me arrancarán: la 
enseñanza, que con palabras y hechos me habéis inculcado, y 
el amor y agradecimiento que os tengo. Y ahora, padre, que 
tengo nombre y procedencia, puedo pediros otro favor, que 
pondrá el colmo á los demás: y es que me otorguéis á Ana 
por mujer. 

— Hijo, respondió Juan Martin, no lo quisiera, ni con- 
siento en que quedéis ligados. Vas -á entrar en una vida 
nueva; y dentro de poco todas las cosas te aparecerán de otra 
manera que te aparecen ahora. 

— Y porque algunas cosas mudan, ¿sospecháis, padre, 
que puedo mudar yo? 

— No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sentir, 
mudar tu pensar; y conocerás entonces que Ana seria foras- 
tera por esas alturas. Y yo no quiero que á mi hija se la 
mire en parte ninguna por cima del hombro, cuando puede 
estar en su casa, donde se la mira como á una princesa. 
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Porque, hijo mió, el pájaro solo vive y canta á gusto en el 
valle en que tiene su nido. 

— Eso pienso yo , — exclamó con alma y corazón Gabriel, 
— y el pájaro^soy yo, y mi valle Valdeflores; por eso vol- 
veré. ¡Así Dios me dé vida, y á usted salud 1 

— Pongamos lo venidero en manos de Dios , Gabriel , re- 
puso Juan Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda de 
nadie ; y vuelvas ó no, acompañaráte siempre la bendición de 
tu padre del campo. 

Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del padre y del 
hijo no fué ni podia ser cordial, y dejó — como es de su- 
poner — muy poco satisfechos al uno del otro. Gabriel ex- 
puso á su padre respetuosamente sus deseos de volver al 
campo, en el que se habia criado, y al que estaba tan ape- 
gado. Su padre se echó á reir, é insistiendo Gabriel, el ge- 
neral le mandó callar con toda la autoridad de padre y el 

despotismo mas acerbo. Porque ¡ aun hay despotismo ! 

esa gran espada de Damócles, la echaron por tierra, la rom- 
pieron, y han hecho con ella un sin número de puñales que 
se han repartido! 

— I Lo que va de mi padre Juan Martin á este señor! 
Ese pensamiento que surgió después de esta entrevista 

en su mente , Gabriel intentó — pero en vana — desecharlo. 
A cada nueva entrevista se volvia á presentar mas claro y 
mas fundado. 

— i Qué estúpido, qué incivilizado é ignorante zopenco! 
pensaba el padre con mal humor, — iqué crianza le ha dado 
ese necio lugareño de Sánchez ! Es necesario acepillar á este 
alcornoque. 

De resultas de estas reflexiones, el general puso á su 
hijo maestros, y le hizo seguir con asiduidad sus cursos de 
enseñanzas , los que aprovecharon admirablemente á Gabriel, 
que siendo poco expansivo', muy amigo del retiro, y fiel al 
recuerdo, y teniendo ademas entendimiento despejado, buena 
memoria, un carácter reflexivo, se entregó con tanto placer 
como provecho, al estudio. 

Agregábase á esto que Gabriel halló poco cariño en su 
padre; poco atractivo y menos seducción en el circulo mas- 
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culino en el que le introdujo el general , poco arrastre en los 
placeres de bulla y ruido. Gabriel, en fin, — que se hallaba 
contrapuesto en ideas, en gustos, en costumbres y en maneras 
á cuanto le rodeaba, — se concentró y conci;^tó á sus estu- 
dios, que ocupaban su actividad, halagaban su gusto, y llena- 
ban su vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en 
el círculo extraño y repulsivo en que se hallaba, le hubiese 
hecho su posición intolerable. De todo esto resultó el que 
viviese Gabriel en un sistema de aislamiento y retención, que 
dejaron al hijo y al padre completamente extraños el uno al 
otro. 

— Es un cena á oscuras — decia el general á sus com- 
pinches, hablando de su hijo, — es apocado; no tiene nervio. 
Sus maestros dicen que tiene una gran inteligencia, mucha 
anemona, fácil la comprensión y deseos de instruirse. Pero 

lleva este amor al saber hasta el punto de haberle vuelto 

metido en sí y en sus libros; y así se ha hecho apático, que 
es lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las 
esperanzas de que nunca llegue á ser un miembro lucido, 
exaltado y entusiasta de nuestra regeneración política, moral, 
social, nacional, religiosa, doctrinal, legislativa, vocal é instru- 
mental. Mas espero que será un miembro útil á demoler, — 
esta, si no difícil, útilísima ciencia del dia, — y que ayudará 
con la pluma — que es el gran ariete de esta empresa — á 
derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificio social, que 
levantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos la supers- 
tición y el despotismo, y que no ha producido mas fruta que 
la inquisición que nos perdió, y las órdenes religiosas que 

nos embrutecieron 

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida. 

— ¡Qué conocimientos históricos 1 decia un banderillero 
de fama 

— i Qué brillante ilustración! decia un pretendiente á la 
dirección de un nuevo periódico, que con el programa de JSl 
pueblo es Dios, y nosotros su profeta, iba á fundar el 
general. 

Este solia gratificar á su hijo con otros discursos seme- 
jantes, en los que una porción de palabras de aquellas que 
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denomina La Esperanza ^) huecas, hadan un bríllantisimo 
papel. El general creía con eso corroborar y abundar en las 
mismas ideas que los libros; pues hijo de Belona, que no 
habia tenido ninguna clase de educación, — y bien podia 
haberse quemado la piel con la pólvora enemiga en los cam- 
pos de batalla y sobre las brechas; pero sobre los libros no 
se habia nunca ni chamuscado las pestañas — creia que todos 
los libros impresos decian lo mismo que aquellos que servían 
de texto á sus correligionarios. La candidez que se creia per- 
dida, no lo está; ha mudado de domicilio. No se halla ya 
en los corazones, pero se encuentra todavía... en muchas 
inteligencias. ¡Qué lástima! i antes estaba mejor alojada! 

De esta suerte habían pasado cerca de tres años. Al cabo 
de los cuales dijo una mañana el general á su hijo: 

— Espero que no pensarás prolongar esta tu odiosa vida 
de filósofo huraño y de sabio mudo. Ni creas que consentiré 
en que sigas vegetando, — como has hecho hasta ahora, — 
á mis expensas. 

^ Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo dis- 
tintivo de su carácter la serenidad, contestó á su padre: 

— Señor, justamente habia pensado hablaros sobre ese 
mismo asunto. Acabo de cumplir veinte y cinco años, y creo 
que puedo ya pensar por mi mismo en mi futura suerte. 

— i Pensar por tí mismo ! — exclamó asombrado el anta- 
gonista del despotismo, por cuya boca se diseñó una sonrisa 
fría y despreciativa; — vamos á ver, vamos á ver lo que ha 
pensado su señoría en las elevadas cumbres de su intelecto 
abstraído. 

— Recordareis, contestó con calma Gabriel, que cuando 
llegué aquí os dije, que no quería salir de mi crianza; pala- 
bra que significa mucho , y muchas cosas , allí donde- se usa. 
Os d\je, que deseaba mantenerme en aquella tranquila esfera 
en que me crié, puesto que ni pensaba entonces — que nada 
sabía, — ni pienso ahora — que algo sé , — que desmerezca 
el hombre por pobre, ni la existencia por oscura. 
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No quisisteis otorgarme mi deseo ; quisisteis que cultivase 
mi entendimiento y adquiriese algún saber, creyendo que esto 
cambiaría mis ideas, y trocaría mis inclinaciones. Os obedecí 
como á padre y señor. Mas después de instruirme por los 
libros, y después de conocer por la práctica este mundo bulli- 
cioso, activo, lleno de malas pasiones, devorado por la ambi- 
ción, os repito con toda la calma de la reflexión aquellas 
mismas palabras que al llegar os dije, puesto que cuanto he 
visto aquí me es antipático; y porque estoy persuadido de 
que los hombres que actúan en esta esfera, que llamáis culta, 
valen menos que los que he visto no salir de su oscuro y 
pacífico círculo de acción. Y esto lo confirma un poeta pen- 
sador alemán, que dice que los hombres vulgares necesitan 
hacerse valer por lo que hacen, mientras á los superiores les 
basta para eso lo que son ^). 

El general permanejció tan sorprendido al oir á su hijo, 
que no atinó á contestarle; y Gabriel, viendo que su padre 
callaba, prosiguió: 

— Pero, Señor, 'yo no quisiera disgustaros: ¿acaso teníais 
otras intenciones sobre mí? 

— ¿Pues no las había de tener, y suponértelas á tí? ex- 
clamó sofocado el general. ¿Había de pensar que siguieses 
en tus bajas inclinaciones y ruines miras, después de tenerte 
cerca de tres años á mi lado, poniéndote al nivel de los de 
tu clase y de tu posición social, procurando realzar tus vul- 
gares tendencias é ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora te 
veo tan menguado, tan rústico y tan . oscuro, como el dia que 
llegaste! ¿De qué, pues, te han servido tus libros y tus 
estudios? 

— De mucho. Señor, de mucho. Me han servido para 
confirmar, para robustecer y para afirmar la instintiva persua- 
sión que tenia, de que las bases y fuentes de una vida buena 
y feliz son una alma honrada, una críanza crístiana, y una 
existencia natural y sencilla: que la reunión de estas tres 
cosas son la práctica de las elocuentes frases morales y de 
las aspiraciones estéticas de los poetas, que en vuestro mundo 
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solo son teorías. Lo que he aprendido me ha probado ade- 
mas, que la mas alta cultura enseña lo que nosotros aprende- 
mos desde que nos enseña el catecismo, y es: que hay mas 
verdadera altara y grandeza en cumplir un deber, aun en 
el caso de que este sea modesto y humilde y que no en esa 
filosofía de lacayos, que consiste en negar y menospreciar 
todo cuanto realza realmente la naturaleza humana^), 

— Pero. . . ¿qué estás ahí hablando de deberes? exclamó 
su padre. — ¿Cuáles son para tí esos deberes? 

— Señor, sabéis que hay una mujer que crió á sus pechos 
con cariño de madre al huérfano abandonado: sabéis que hay 
un hombre que amparó, enseñó, é hizo hombre al desvalido 
cunero, y que vendió la mitad de su corta hacienda para 
libertarle de ser soldado. Pero lo que no sabéis es, que 
tienen una hija única, que es la dulce hermana de mi des- 
amparada infancia. 

— ¿Y la has seducido? dijo sonriendo el general.. 

— Solo vos, padre, puede suponerme infame, sin que 
acalle yo como me compete semejante injuria! La amo, y 
le he dado palabra de casamiento. 

— ¡Palabras de chiquillo, que lleva el viento! Si no la 
has seducido, no veo en cuanto has dicho nada que se roce, 
ni de cerca ni de lejos, con la campanuda voz Deberes. 

— Pues yo os diré. Señor, lo que por deberes entiendo, 
yo? yo, que soy criado y enseñado por el pueblo, no el 
pueblo ilustrado por vosotros, sino por el honrado y noble 
pueblo campesino, el que, como el marino entre la agitada 
mar y el cielo, vive únicamente entre este y la florida tierra 
que nos lleva, nos nutre, nos alegra, y que finados, nos oculta 
de profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo pací- 
tico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, sin 
mas enseñanza que la ley de Dios, y sin mas interpretaciones 
filosóficas, materialistas, ni epicureistas de nuestro tránsito 
por este mundo, que la sencilla y cristiana definición de su 
objeto: vivi'f para trabajar, morir pa/ra descansar. 

— Basta, basta de música celestial, dijo el general. 
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— i Bien habéis definido lo que diciendo estaba ! repuso 
Gabriel. Las santas creencias de nuestros abuelos han He- 
gado á serlo para sus nietos! Pero era preciso traer estos 
antecedentes para deciros que con estas bases cristianas, y 
con su espíritu caballeresco ha formado el pueblo español 
un código de honor, cuyas leyes son para mi imprescindibles 
deberes. 

— ¿Y cómo se expresa ese código, amalgama de concien- 
cia y honor de esos caballeros de la mesa redonda, al que 
con tono magistral te refieres para encanallarte? preguntó 
con amargo escarnio el general. 

— Señor, respondió Gabriel con voz firme, ese código 
hace que al que es ingrato, se le llame mal nacido. 

El general alzó los hombros. 

— Ese código, — prosiguió en el mismo tono Gabriel, — 
al que jura, y falta á lo jurado, le imprime con un hierro 
caliente en la frente la palabra \infame\ 

El general hizo un gesto de impaciencia. 

— Hace, Señor, — continuó Gabriel, — que al que engaña 
á una mujer, y la deja después de , darla palabra de casa- 
miento, se le señale con el dedo, y se le nombre \viUanol 

El general quiso hablar; pero Gabriel continuó sin dejarle 
interrumpir. 

— Y allá, Señor, ese código de honor y conciencia castiga 
á aquellas que abandonan en su ancianidad al padre y la 
madre que los criaron, y los castiga haciendo que se les es- 
cvpa á la cara! 

Al decir estas últimas palabras, el general se puso en- 
cendido cual si le oprimiese un dogal la garganta; en seguida 
palideció, y fijó una terrible é investigadora mirada en su hijo. 
Asi permanecieron ambos algunos instantes; el general, tré- 
mulo, azorado como la culpa , Gabriel sereno y apacible como 
la inocencia. 

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el general fué 
refrenando su agitación, y murmuró entre diéntese — ¡no, no 
lo sabe! ¿quién habria podido decírselo ? — Levantándose en 
seguida, dgo con arrogancia y altivez á su hjjo: 
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— Ante todo, ¿tú has considerado á lo que te expones, 
si te declaras en abierta rebelión conmigo? 

— Acometa quien quiera; que el fueirte espera, respondió 
Gabriel á la inmotivada amenaza de su padre. 

— ¿Tú te crees fuerte, pobre loco? 

— .Sí Señor, contestó Gabriel; que dice un poeta inglés^), 
que una buena conciencia vale por mil espadas. — Pero, 
Señor, — añadió con no desmentida moderación, ¿porqué me 
amenazáis? ¿En qué puedo haberos ofendido? ¿No me ha- 
béis enseñado que el hombre es libre? ¿No me habéis repe- 
tido mil veces que á nada debe someterse ni doblegarse, sin 
exceptuar las obligaciones religiosas, que llamáis supersticiones ; 
ni las civiles, que llamáis despotismo ; ni las de sociedad, que 
llamáis trabas y antiguallas? ¿Y solo para poder yo, á mi 
mayor edad, disponer modestamente de mi suerte, y para 
cumplir con lo que miro como dulces deberes de conciencia 
y de corazón, no la tendría yo, Señor? ¿Porqué? 

r— Porque no quiero que desciendas de la elevada clase 
á que perteneces. 

— ¿No decís que todos somos iguales? 

— Es que aunque iguales, su méríto puede encumbrar al 
que lo tiene. 

— Para esto es preciso dos cosas. Señor; el mérito de 
que carezco, y la voluntad que no tengo. Pues á esas áspe- 
ras alturas en que se pelea con toda clase de armas, prefiero 
la pacífica amenidad de mi valle. 

— ¡Vuelta á esas poéticas chocheces, & esos desbarros 
románticos! d^o el general golpeando el suelo con el pié. 
— Hablemos en razón. Tengo tratado tu casamiento con la 
hija de Sánchez, que no solo le dará un buen dote, si se le 
puede lograr una placa por la que ansia, sino que propor- 
cionará á su yerno la mayoría de los votos de su distríto en 
X. .. para diputado. 

— ¡Diputado, Señor! ¿Os burláis? 

— ¿Porqué no lo serias? Fray Modesto está exclaus- 
trado. 
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— ¡Pues qué! ¿tengo yo la posición, el caudal, el saber, 
la experiencia, la popularidad, la suposición necesarias para 
representar al país, en un congreso, y dar á este la respeta- 
bilidad y prestigio que debe tener? 

— i Déjate de teorías y retumbancias ; sé hombre positivo ! 
si no, se han de burlar de ti. En siendo diputado, ya será 
fácil granjearte un buen destino. Oposición sin tregua hasta 
que lo logres! esta es la táctica. Ó logras, ó tienes con eso 
tu hoja de servicios para una mudanza de ministerio. Espero 
que te sonreirá ese brillante porvenir. 

— No Señor; dijo con voz firme y serena Gabriel. 

— i Cómo, menguado! ¿Todo esto rechazarías? ¿Y por- 
qué? 

— Ya que mis anteriores razones, por ser de doméstico 
origen, parece que no os hacen fuerza, os diré un mote que 
en tiempos remotos adoptó una ilustre casa francesa ^), y del 
que yo, aunque humilde, he constituido el regulador de mi 
vida. Por lo cual cumpliré tan decididamente lo que concep- 
túo mis deberes, como resueltamente rehuso cuanto me habéis 
propuesto. Esta regla as: Mas honor que honores. 

— ¡Sal de mi presencia! \j que en la vida vuelva á verte! 
gritó el general soltando los diques á su comprimida ira. 

— ¿Me concederéis al menos antes de separamos vuestro 
beneplácito, sin el que nada quisiera llevar á cabo? dijo res- 
petuosan^ente Gabriel. 

— Te prometo, respondió saliendo del cuarto el general, 
mi mas entero olvido, mi mas completo desden, y el cuidar 
de que ni un cuarto de cuanto poseo^ llegue nunca á tus in- 
dignas manos. 

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su partida, 
vendió los dijes de lujo que le habiañ sido indispensables 
para alternar en el circulo de la moda, así como toda su 
ropa, armas y cuanto poseia. Y su producto, unido con lo 
que le habia suministrado su padre para las llamadas nece- 
sidades de la juventud elegante y exigencias de buen tono, 
esto es, cigarros habanos, perfumes, objetos de tocador y 
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otros accesorios de la vida frivola, que habia ahorrado, le 
produjo una cantidad tan crecida, que le dejó sorprendido. 
Algunas reflexiones despertó esta crecida suma en su mente. 

Cierto es, pensó, que el lujo, si no lo hubiese creado la 
vanidad, lo hubiera creado la humanidad! Ella hubiese abierto 
esa gran salida á las arcas de los ricos y de los poderosos, 
para derramar su contenido sobre las artes, la industria, el 
comercio y la clase artesana. ¡Pero que á este lujo, prero- 
gatíva de los opulentos, pretendan todos! jQue se quiera 
hacer de él una ventaja común, logrando que sea una más- 
cara que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, la 
ordinariez! ¡Que para lograr vestir este disfraz, sacrifique á 
veces un hombre su probidad, una mujer su honra! \Y que 
entonces encubra este vano oropel el esqueleto de la miseria 
del alma y los reptiles de la conciencia! ¡Esto es atroz! El 
lujo es una librea de la vanidad, indigna de un hpmbre noble- 
mente independiente, impropia del hombre digno, que es de 
mediana clase, ó tiene poca fortuna. 

Diciendo esto Gabriel tiró con hastío la elegante bata de 
cachemir que tenia puesta, y le habia traido su padre poco 
antes de París; sacó con íntimo placer del armario el lindo 
traje de serrano con el que habia llegado en casa de su pa- 
dre, se lo puso, y cuando lo hubo vestido, respiró con des- 
canso y placer, y exclamó: 

— ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre soy contigo! ¡libre como Dios 
quiere al hombre! ¡Libre de ambición, libre de cargos, libre 
de cuidados, libre de malas pasiones, libre de odios y riva- 
lidades, libre de compromisos, libre de remordimientos ! Libre 
cual la nube que vuela; libre como el pájaro que canta; libre 
como el corazón sano, que desprendido cual aquellas, can- 
tando cual este, se eleva á Dios! ¡Yistan los que quieran 
esa túnica de Deyanira! Que yo prefiero la sencilla y suave 
túnica de amianto de la modestia, el silencio á la bulla, la 
paz á la pelea, la oscuridad al resplandor de las hogueras! 



\^^ 
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CAPITULO VIH. 

La tarde caía. La naturaleza y los elementos estaban tan 
sosegados, cual si pasasen, sin notarlo, de la calma al sueño ; 
como pasa el justo de la vida á la muerte. Las hojas de 
los árboles, — esas comadres intranquilas, y afectas á mur- 
murar, — se estaban inmóviles y silenciosas, cual si una 
maliciosa Silfíde las hubiese magnetizado. Era el silencio tan 
absoluto, que se hubiese podido creer que compacta y crista- 
lizada la atmósfera, nada recibia ni transmitía; ano ser por- 
que de cuando en cuando traia la fragancia de la jara, como 
un recuerdo de sus amigas del campo, á Ana, que estaba 
sentada en su casa cerca de la siempre abierta puerta, de la 
calle, apoyando en esta su cabeza. Fijaba Ana sus ojos en 
la luna, que estaba aun tan pálida por la luz del dia, como 
lo estaba ella por el dolor de la ausencia; y cantaba con 
dulce y llorosa voz, y lenta y triste tonada: ^) 

Mi amante con la luna 
Me manda cartas; 

Y yo con el lucero 

i Penas & mantas! 

Mejor quiero esperarlo 
Mas y mas años, 
Que no beber las hieles 
Del desengaño. 

£1 sol se ya poniendo, 
Dicen las flores, 
Ya se va quien nos daba 
Bellos colores. 

Yo quisiera morirme, 

Y oir mi doble 

Por ver quién me decia 
I Dios te perdone! 



1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo expresar él 
mismo loque siente. ¿Oómo encerrar, cual él, tanto «entimiento, tanta 
poesía con tanta naturalidad, en tan pocas palabras? 



CAPITULO vm. 191 

Entonces reparó Ana en el tío Matías, que sentado al 
lado de afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en dirección 
á ella, para prestar mejor oido á sus cantares. El pobre 
viejo, que contaba ya mas de noventa años, se mantenía sano 
y despejado; como si la candad que le mantenía, hubiese 
conservado la ocasión, para prolongar la buena obra. Porque 
si el principio contrario al bien, esto es, el enemigo de lo 
santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre 
ocasiones para que obre mal, nuestros buenos ángeles, — 
aunque tantas veces desatendidos, — no se cftisan de ofre- 
cemos á** miles, ocasiones para que obremos bien '). 

Ana,* que sabia cuánto amaba el tío Matías á Gabriel, al 
encontrar la triste y simpátíca mirada del anciano, se sonrió, 
no con la risa de la alegría, pero con la de la dulzura, esa 
sonrisa que embellece y entristece á la vez el rostro, como 
el sauce á un paisaje; y dijo, como para poner en contacto 
mas directo los cariños qué ambos profesaban al ausente: 

— ¿Volverá? 

El interrogado, que recordó á cuanto habia querido, esto 
es, á su mujer que habia muerto, y á su hijo, que para 
siempre le habia dejado, contestó meneando su cana ca- 
beza : 

— ¡Ay, hijal ¡los que se mueren, no resucitan! \\ob que 
se van no vuelven! 

Entonces las lágrimas, que caian lentas y sosegadas, como 
hijas de la melancolía, por las mejillas de Ana, corrieron 
presurosas y en tropel, como hjjas del dolor. 

— ¿Que no volverá? exclamó; y ¿es Vd. quien lo dice? 
Entonces veo que no hay fe ni esperanza sino en el amor. 
¡Volverá, si! ¡volverá, tio Matías! que en nú pecho tengo un 
profeta mas certero que usted. 

Estefanía, que habia estado ocupada en las faenas de su 
casa, volvia en este momento, y oyó las últimas palabras de 
Ana. 

-^ Hija de mis entrañas, le dijo: ¿á qué confias en un 



1) Aif es que en un buen ez&men de un Devocionario, ae haUa eito 
recuerdo á la conciencia: iffas resistido á la gracia f 
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despropósito, ni aguardas un imposible? ¡Pues quél ¿Te se 
figura que Gabriel, — que es hijo de un Gobierno de los 
mas estirazados, que tendrá á su hijo por esas cumbres, — 
habiá de volver entre estos rústicos aldeanos? Eso es querer 
cegarse, hija de mi alma: razón es ya que te quites de la 
cabeza esos vanos pensamientos. Gabriel, que está entre 
tanta grandeza, y allí donde está la reina, ¿crees tú, ino- 
cente, que se habla de acordar de tí? 

— ¡Vd. no conoce á Gabriel, madre! 

— ¿Con 9ue no le conozco y le parí?. .. — no, no le 
parí, pero le crié á mis pechos! — Mas, Ana, hija^, aunque 
sea, como lo es, mas bueno que el pan, mas nobl^ que el 
oro, y mas cabal que la paga de Dios, no ha de volver el 
mundo patas arriba, amasando en una misma artesa pan de 
rey y pan de cortijo. ¡Cómo ha de ser! ¡Dios ha querido 
quitamos á nosotros el hijo, á tí el novio: No hay sino con- 
formarse. Y mientras mayor sea tu pesar, ten presente lo 
que dice la ley cristiana: 

Sufre con ánimo igual, 
Alma, lo que mas lastima; 
Que la mas áspera lima 
Limpia mejor el metal. 

Diciendo estas palabras, la buena Estefanía, que había 
sacado fuerzas de flaqueza para guiar á su hija, calló; por- 
que las lágrimas de su corazón ahogaron las sensatas palabras 
de su razón. 

A este tiempo entró Juan Martin que venia del pueblo. 
— ¿Has visto á D. José? ¿has sabido de éZ? — le preguntó 
ansiosa su mujer. 

— Le vide, — contestó el marido, — vide á ese Don 
José, con mas ínfulas que una grímpola, y mas asperezas 
que un risco. Iba á montar á caballo, y á ponerse en ca- 
mino para la Higuera, donde ha ido á perder á otro pobre 
infeliz, tomando posesión de un castañar que le tenia hipote- 
cado por unos dineros, que no le ha podido pagar al cum- 
plimiento del plazo. — Le pregunté por él. — Está bueno, 
está bueno, me dyo. Pero á Vás. ¿qué les importa? ¿Vds. 
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86 han figurado que yo soy el parte sanitario de la Gaceta, 
para estar á cada paso queriendo que les dé razón de cómo 
está la gente? Todas las cosas tienen su término. Ya Yds. 
han cumplido con Gabriel. Si acaso lo que quieren Yds. es 
que le pida yo á su padre premio por la crianza, á otra 
puerta; porque eso de que le pidan, anadie le hace maldita 
la gracia. Así, esa diligencia, hacerla en propia persona, 
que yo en mi vida he hecho empeños sino para mi; y con 
eso . . . á Dios. — No vuelvas mas con tu cansera, y que tam- 
poco venga tu mujer; que las mujeres, inquiriendo, son 
como las garrapatas: no hay quien las desprenda. 

— ¡Jesús I — exclamó Estefanía, — ¿eso dyo? 

— Sí, y yo lo escuché sin chistar, — respondió Juan 
Martin; — porque quien asina discurre, ¿qué se le dice, que 
no sea lavar los pies á un burro? Pero todavía me dijo otra 
cosa, añadió disimulando su emoción el padre de Ana. Ya 
montado, y antes de echar á andar me gritó: — ¡Juan Mar- 
tin! se me olvidaba decirte que el señor D. Gabriel Labra- 
dor se casa. 

Al oir estas palabras, Estefanía dio un grito ; Ana un dé- 
bil gemido; Juan Martin suspiró con dolor mirando á su hga; 
y el tío Matías murmuró con su cascada voz: ¡los que se 
van. ... no vuelven! 

— No lo creo, — exclamó con angustia Estefanía, tanto 
porque á pesar de lo que le habia dicho á su hija, conser- 
vaba en su fuero interno esperanzas de que volviese Gabriel, 
— ¡esperanzas ocultas aun á sí misma! — como para ani- 
mar á la infeliz Ana, á quien la sorpresa paralizaba, como 
el yelo á un arroyo, y el dolor hacia palidecer, como la 
muerte á un cadáver. — No lo creo, — repitió Estefanía 
con vehemencia, — Gabriel volverá: ¡si no puede ser que 
no vuelva! 

— Estefanía, — dijo Juan que conoció que la intención 
de la madre era la de consolar á su hija ; — no te empeñes 
en curar con paños calientes lo que cura no tiene. Para sa- 
nar, cortar por lo sano. Gabriel no volverá. Y^ esto, que 
se sepa, y que se diga. Lo demás no es otra cosa que ta- 
pujar rendijas, para que no sea de dia. ¿Os figuráis tos, 
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inocentes, que mas que él quisiera, sus gentes le habian de 
dejar volver? ¿No veis que eso no lleva camino, y est^ fuera 
de lo cuotidiano? 

Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y los 
besos que la madre imprimió sobre la frente de su hija, al 
estrecharla en sus brazos. 

Habia un momento que el tio Matías, que estaba, como 
hemos dicho, del lado de afuera de la puerta, fijaba su vista 
en dos jinetes, que salieron de entre los árboles por entre 
los que subia el camino de la Higuera: con paso apresurado 
se dirigían aquellos á casa de Juan Martin. 

— Estefanía, — dijo este con profundo sentimiento á su 
mujer, — - tenemos un hijo mas en el cementerio 1 Ana, hija, 
tus amores no tienen suerte: olvídalos. 

— ¡Y qué! — repuso con simpatía de madre y de mujer 
Estefanía. — ¿Está el olvido de venta, para que se pueda 
comprar cuando se necesita? 

— Sí, sí, Estefanía, — contestó Juan; — se compra y 
se puede adquirir. Dios lo expende ; el comprador es la firme 
voluntad; la moneda es la oración. 

— i Juan. . .! ¡qué fácil se dice eso! 

— Y se hace, aunque cueste mas trabajo que el decirlo. 
¿Acaso te parece mas en razón y mas cristiano desesperarse 
y desvivirse esperando imposibles? Pues un imposible es que 
vuelva Gabriel. 

— ¡Ahí está! ¡él es! gritó de repente el tio Matías 

con un arranque y una energía sobrenaturales en su anciani- 
dad y decrepitud. 

Mas antes de que ninguno de los que estaban en la 

casa tuviese tiempo de hacer un movimiento, ni de decir una 
palabra, un joven se había precipitado por la puerta, y estre- 
chaba con pasión y entusiasmo á Juan Martin entre sus bra- 
zos. Estefanía tenia entre los suyos á su hija, que desfa- 
llecía bajo las sacudidas de tan fuertes y diversas emociones. 
El tio Matías, que se habia puesto de pié, habia vuelto á 
caer sobre el poyo , levantando al cielo sus cruzadas y tré- 
mulas manos y sus apagados ojos. 

Solo D. José Sánchez, que habia entrado en pos de 
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Gabriel, se mantenía completamente indiferente é impasible 
en aquella conmoviente escena. 

— ¡Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decia á si 
mismo, en vista de que nadie atendía á su señoría. Por lo 
visto, han querido sorprenderme. Venia yo de la Higuera, 
tan ajeno de nada, cuando ahí á la entrada del pueblo me 
alcanza un jinete que venia á la carrera (sería para em- 
parejar conmigo), le miro. . . iy era él! Nada me ha escrito 
mi amigo de esta venida; pero en fin, entre propios los 
cumplimientos son excusados. Al pasar por aquí habrá 
querido ver á Estefanía, pues partió como un rehilete. ¡Ya! 

como le crió, y dicen que á las amas se quiere bien! Y 

si no, traslado á lo que hace S. M. la Reina. — Pero no nos 
podemos detener, Gabriel, añadió levantando la voz; que se 
hace tarde, y aunque haya luna, á mí no me gusta caminar 
de noche. 

Gabriel, que durante el monólogo de D. José se habia 
echado al cuello de su madre, cuyos brazos retenían al hijo 
amado sobre su pecho, se volvió ahora á D. José y le dijo: 

— Partid cuando gustéis; yo no os detengo. 

— ¡Pues qué! repuso atónito D. José, ¿no te vienes con- 
migo á mi casa? 

— No Señor, contestó Gabriel; que me quedo aquí. 

*— ¡Aquí! — exclamó cada vez mas asombrado el ricacho. 
- — Esto no puede ser: seria indecoroso, teniendo en el pueblo 
la casa de tu futura familia. 

— La casa de mi familia, pasada, presente y futura, es 
esta, dyo Gabriel. 

— Hombre, repuso impaciente el señorón improvisado, 
¿tú me quieres volver tarumba? Vamos de una vez: ¿tú no 
vienes para casarte? . 

— Sí Señor. 

— Bien. ¿No va á ser mi hija tu mujer? 

— No Señor; que quien va á ser mi mujer es esta, respon- 
dió Gabriel presentándole á la enajenada y avergonzada Ana, 
cuyas sonrojadas mejillas cubiertas de lágrimas, parecían ro- 
sas abiertas por el sol, y bañadas aún por las lágrimas de 
la aurora. 
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Nunca produjeron el asombro, la ira y la humillación, 
mas efecto en una mala alma, que el que causaron estas pa- 
labras en el finchado y soberbio señor Sánchez. Sus ojos 
lanzaron chispas; su barba tembló; su pecho, — aquel mar 
de hielo para toda emoción tierna, noble ó generosa, — se 
agitó; y su respiración ge hizo ruidosa como la de un aco- 
sado cuadrúpedo. 

— ¿Tú desdeñas á mi hija? preguntó al cabo de un rato 
con forzada y altiva sonrisa, formando sus palabras el seco 
y bronco castañeteo de una matraca. 

— No Señor, contestó Gabriel, no desdeño á vuestra hija ; 
pero cumplo con lo que la consecuencia^ me impone , la gra- 
titud me prescribe, y lo que mi corazón me inspira. 

— ¿Tú desprecias mi caudal? — prosiguió D. José de 
la misma manera que antes. 

— ¡Eso sí! — contestó con desden Gabriel. 

— ¿Y menosprecias mi alianza? — tornó á preguntar con 
marcada ironía y recalcada sorna el noble montañés, la cru- 
zada notabilidad. * 

— De esa, — respondió Gabriel, — me cuido tan poco 
como vos os cuidasteis del pobre huérfano abandonado, que 
amparó Juan Martin. 

— Pues para bajarte esos humos que traes de la corte, 
en donde parece que es tu padre hoy dia un gran señor, — 
dijo D. José con pausa y sorna, y con toda la vil satisfacción 
que produce la venganza en el hombre malo que la ejerce, 
— para bajarte esos insolentes humos, y para que ante mí 
bajes confundido esa erguida cabeza, sabrás lo que habia 
jurado á tu padre callar para siempre. ¿Ves ese viejo, de- 
crépito y miserable, mantenido de la caridad, ves á ese ruin 
mendigo, á ese ^o Limosna? Pues ese es él noble y lucido 
tronco de vuestra ilustre raza; ese es tu abuelo! Y tu pa- 
dre .... el pillastre del hijo que huyó de su lado. 

— ¡Abuelo! ¡Abuelo mió! gritó Gabriel precipitándose 
hacia el trémulo anciano, á quien estrechó en sus brazos. 
¡Oh padre mió! Ya comprendo porqué desde chico, me ar- 
rastraba hacia vos con tanto cariño mi corazón! D. José, 
¡cuan cruel habéis sido en no haberlo dicho antes! Y vol- 
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viéndose de repente y cayendo á los pies de Juan Martin, 
cuyas rodillas abrazó, reventaron en sollozos las fuertes emo- 
ciones que le agitaban, diciendo en entrecortadas palabras: 

— i Padre! ¡Padre! i No basta mi corazón para contener 
toda la gratitud que os debo! Vos amparasteis al huérfano 
desvalido, vos recogisteis al anciano abandonado!... ¡y erais 
pobre! ¡Y algún dia os quedasteis con hambre, para que á 
la infancia y á la ancianidad desamparadas no les faltase el 
sustento! ¡Y lo hicisteis sin esperar una recompensa, sin 
contar con una compensación, sin soñar en un lauro; solo, 
solo, solo por caridad cristiana! ¡Oh! cuál palidece la estrella 
de la filantropía, ante el sol de la caridad! Anatema sobre 
las falsas deidades y las erradas doctrinas! ¡Desterradas sean 
del país Que perturban, y de las inteligencias que embrollan 
ó pervierten! Y reine inatacada aquella que vos y mi madre 
me ensenaron con palabras y ejemplos desde la cuna, y á la 
que después de ilustrar mi entendimiento, acato con mas en- 
tusiasmo que antes! 

— Gabriel, — dijo Juan alzando á su hijo del suelo, — 
no me saqués los colores á la cara ; las celebraciones, si son 
merecidas, fatigan; si no lo son, avergüenzan. Nada va con- 
migo ; si quieres agradecer, que sea á aquella bendita que te 
crió á sus pechos. 

— Á esa nada digo, padre: no hay para qué! Las madres 
y el ángel de nuestra guarda, nos comprenden aun antes de 
que hablemos. 

Á D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba su 
objeto, que era el humillar á Gabriel, como este le habia 
humillado á él. Asi fué que dirigiéndose con altanería al 
pobre tio Matías, le dijo: 

— Tío Limosna, '¿cuál es su apellido de Vd., si tiene 
otro ? 

— Señor, respondió el anciano, dejad que me llamen 
Limosna los que me la han dado ; yo me llamo Matías Vega. 

— Pues su hijo de Vd., — prosiguió el encarnizado agre- 
sor, — su hijo de Vd. dejó el nombre de su padre, — sea 
porque fuese conocido en la policía, ó fuese por ocultar su 
ruin procedencia, — y se apellida con un fraude Labrador. 
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— Como se llama Isidro d^o el pobre padre, bus- 
cando aun disculpa al hijo ingrato. 

— ¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, por esa 
regla su nieto de Vd. mañana, si se le antoja, se apellidará 
Arcángel. Yo, antes me dejaba cortar la que tengo sobre 
los hombros, que hacer semejante felonía. Yo, yo soy. . . yo 
soy D. José Sánchez por la tierra y por la mar. 

Don José Sánchez por la tierra y por la mar salió bu- 
fando. 

— No te alteres ni te incomodec, dijo en tono de súplica 
Estefanía á Gabriel. 

— ¿Que no me altere ni me incomode? contestó este. — 
Madre, ¿ creéis que un hombre tan necio y despreciable tenga 
el poder de alterarme, cuando no tiene, por bajo ^por ruin, 
ni aun el de hacerme reir? Pero, añadió Gabriel mirando á 
Ana y dirigiéndose á su madre: — ¿cuándo es la boda? 

Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido. 

— Gabriel, dijo este, que comprendió el apuro de su 
mujer. Ya sabes que aquí no hay sobras; que no hay nada 
dispuesto para vuestro ajuar, ni para costear la boda: así lo 
primero que hay que hacer, es agenciarlo. 

— Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; y 
desabrochándose su chaleco, sacó un cincho en el que traia 
en onzas las cantidades que antes de salir habia realizado y 
reunido. 

Juan Martin y Estefanía se quedaron asombrados. 

— ¿Esto te ha dado tu padre? preguntó el primero. 

— Sí Señor, á él se lo debo, contestó Gabriel poniendo 
el cincho en manos de Ana, según la costumbre del pueblo, 
entre el que es la mujer la depositaria del dinero. 

Ana se acercó al tio Matías, y le d^o: 

— El primer uso que se va á hacer de estos caud&les, 
es mercarle á Yd. una vestida completa, para que la estrene 
en la boda de su nieto. Y eso, — añadió la pobre niña, á 
la que la felicidad restituía su gracia y su lozanía, — ¡y eso 
que debia yo estar enojada con Yd., y no acordarme del santo 
de su nombre! 

— ¿Y porqué? preguntó Gabriel. 
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— Porque muchas veces me ha partido el alma, dicién- 
dome: «Los que se van no vuelven!» 

— ¡Buen abuelo y mal profeta! exclamó, su nieto pasando 
su brazo por la encorvada espalda del pobre viejo, la que 
golpeó con la mano cariñosamente. 

— Pues otras veces he acertado en mis predicciones, re- 
puso el anciano. Y si no, que lo diga Estefanía. 

— ¿Y cuándo fué eso, abuelo? preguntó Gabriel. 

— El dia, contestó el anciano, en que, abandonado y re- 
chazado de todos, te puso á sus pechos, y le dije bendicién- 
dola: — Estefanía, quien bien hace faba si hace! 
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LUCAS GARCÍA. 



CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



A ttüe époque o& toutes les empreintes 
8*efFacent sous le doable marteau de la ci- 
vilisatioa et de Tincrédalité, il eat tou- 
chant et bean de yoir une nation se con' 
server son caractére stable et des opinions 
immuables. 

YlOOMTS D'ABIiIirCOUBT. 

£n una época en que todas las huellas 
de lo pasado van desapareciendo bajo loé 
golpes del doble martillo de la civilización 
y de la incredulidad, admira y enternece 
ver á un pueblo conseryar su carácter 
estable y opiniones inmutables. 



LUCAS garcía. 

Saliendo de Jerez en dirección á los montes de Ronda, 
que se van escalonando gradualmente, como para formarle 
un adecuado pedestal al bien denominado San Cristóbal, se 
atraviesa una extensa llanura, que lleva el nombre de Llanos de 
Caulina. El uniforme y desnudo camino, después de arrastrar- 
se dos leguas por entre palmitos, hace alto al pié de la pri- 
mera elevación de terreno, donde se tiende al sol un pere- 
zoso arroyo, que en verano se estanca y trueca sus aguas en 
fango. 

Yése á la derecha el castillo de Melgarejo, que es de las 
pocas construcciones moriscas, que no han llegado á destruir 
el tiempo y la impericia, su fiel auxiliadora en la destrucción. 
£1 tiempo hace ruinas, las agrupa, las corona de guirnaldas 
y adorna con follaje, como si de ellas hiciese su recreo y su 
lugar de descanso. Pero la impericia aun á las ruinas hosti- 
liza; como el bárbaro que no da cuartel al vencido; porque 
su recreo es el polvo, su descanso el yermo, su fin la nada. 

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas, 
las cuales, asi como las murallas de todo el recinto, están 
coronadas de bien formadas almenas, que se alinean unifor- 
mes, firmes y sin mella, como los dientes de una hermosa 
boca. 

Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber 
sido conquistado por im caballero jerezano de este nombfe. 
La manera como llevó á cabo esta hazaña, es tan curiosa 
que no resistimos al deseo de referirla, para aquellos que no 
estén al cabo de las hazañas parciales de que abundan los 
anales de Jerez. 

Caballero, Cuadros. \1^ 



210 LUCAS garcía. 

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos y 
tantos, ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestian 
de blanco, al uso de su nación, y montaban caballos tordos. 

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento, 
haciendo de noche correrías, y trayéndose todo el botin que 
podian recoger. 

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, que ro- 
deaba un ancho foso, que á la sazón ha dejado de existir, y 
que fué la zanja que los mismos moros abrieron para servir- 
les después de sepultura. 

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo 
que tenia, si se consagraba á secundarlo en la empresa que 
meditaba. Convenidos amo y criado, encargó el primero al 
segundo, muy buen jinete, que enseñase á saltar fosos á una 
yegua, singularmente lijera que poseia, ensanchando el foso 
gradualmente, hasta que llegase á tener la anchura del que 
cercaba el castillo sarraceno. 

Conseguido esto, reunió Melgatejo sus parciales, los dis- 
frazó de moros, haciéndoles cubrir sus caballos con mantas 
blancas, y una noche que habian salido los defensores del 
castillo, se dirigió con los suyos hacia él. Los que estaban 
esperando á los moros, vieron acercarse esta hueste sin re- 
celo, tomándola por la que aguardaban. Cuando la cristiana 
estuvo cerca, reconocieron su error, y quisieron levantar el 
puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su lijera 
yegua, habia saltado el foso y cortado las cuerdas de la com- 
puerta; por lo que no pudieron alzarla, y los jerezanos se 
hicieron dueños de la fortaleza. 

Este fuerte castillo, — por el que ha pasado el tiempo 
destrozador sin dejar mas huella que la que dejaría la pisada 
de un pájaro, — transpone á uno con tal fuerza de ilusio^i 
á lo pasado , que se extraña no ver tremolarse en sus torres 
el pendón de la media luna, y se echa de menos detras de 
cada almena un blanco turbante. ¡Qué sitio tan á propósito 
es este para la representación de un simtilacro ó de un tor- 
neo entre moros y cristianos! 

Para ir á Arcos se dejan á la izquierda el dormido arroyo 
y el muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, como en un 
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esqueleto hormigas, los trabajadores con los aperos de uu 
pacifico cortijo. Tomando la vuelta de este primer escalón 
de la sierra, se atraviesan otros llanos, cubiertos, en cuanto 
alciuiza la vista, de ricas mieses; y sin hallar otra venta ni 
lugar de descanso, se sestea en el cortijo de la Peñuela, que 
fué propiedad de los PP. Cartujos, aquella orden religiosa tan 
severa, tan respetable y respetada, que aun se preguntan los 
campesinos: \Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que 
osase tocar á tales hombres y á tales cosas! 

Al elevarse el terreno , se cubre de olivares, como si qui- 
siera abrazar á la anciana y blanca Arcos, que conserva con 
orgullo su título de ciudad, sus caducos privilegios y sus ran- 
cios pergaminos, á pesar de su decadencia ^) , ó mejor dicho, 
de su vida estadiza en medio de los adelantos propios de 
la marcha del tiempo, que son suaves, paulatinos y espon- 
táneos. 

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los ojos 
del viajero, cansado de su ascensión, como si le hubiesen 
quedado desde el tiempo de los moros, sus fundadores, tre- 
tas de guerrillera; hasta que, pasando entre dos altas peñas, 
se entra de repente en el pueblo, cuya situación sorprende 
y admira aun á los menos sensibles á las bellezas de la na- 
turaleza y á los encantos de lo pintoresco. 

Veíase una tarde del año mil ochocientos cuarenta y tan- 
tos , en una de las calles del barrio de San Francisco, afluir 
muchas gentes á una casa de pobre apariencia, de la cual se 



1) Arcos fué conquistada en el ano 1249 por el Infante Don Alonso, 
comisionado para el efecto por su invicto padre el Santo Beiy D. Fer- 
nando III. Vuelta á recuperar por los moros, fué reconquistada en 1255 
por el Infante D. Enrique, y en 1264, por tercera vez, por D. Alonso el 
Sabio, ya coronado rey, repartiendo su término entre cincuenta de los 
mas esforzados caballeros, con que pobló á Sevilla. Recibió privilegios 
de la liberalidad de los monarcas; tales son la concesión de la hidalguía 
común de sus vecinos, hecha en 1256; las encomiendas y bandas en las 
órdenes militares, en 1340; la exención de tributos, en 1396. Valióle el 
título dé ciudad la toma por sus gentes de la inexpugnable villa de Cár- 
delas en el año de 1472. Después de otras mercedes, llamóla noble y 
jidelisima Felipe V, poniendo su nombre á uno de los r^mientos de 
la milicia. Su vecindario se compone de 10,000 almas, divididas en dos 
colaciones, con dos ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio 
de huérfanas y seis conventos. 
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habían llevado la tarde anterior el cadáver de la que habia 
sido su dueña. Reuníanse estas para el duelo, con la rigu- 
rosa etiqueta observada en el pueblo, que prueba los instin- 
tos de dignidad y de cortesanía que le distinguen; puesto 
que toda etiqueta y todo ceremonial estriba en estas bases, 
que no son una cosa ridicula y superficial en la vida pública 
y en la privada, como las han querido hacer el espíritu de 
trastorno que conmueve al siglo, y el ansia de sacudir todo 
freno material y moral , que revoluciona las ideas. — El ce- 
remonial y la etiqueta, en la rigurosa acepción de la palabra, 
son una acción ó acto exterior dispuesto para dar culto á las 
cosas divinas, reverencia y honor á las profanas. 

Entrando en la casa, se hallaba una sala en que se reu- 
nían las mujeres; á la derecha se encontraba otra, que una 
vecina habia prestado, para la reunión de los hombres. 

En la primera, primorosamente enjalbegada ^) y cuidado- 
samente aseada al efecto, según costumbre constantemente se - 
guida, se veia en medio de ella, extendido sobre la estera 
un pañuelo, en el que todas las que iban entrando echaban 
una ó dos monedas de cobre, que eran destinadas para la 
misa de San Bernardino. Esta costumbre se observa no so- 
lamente entre los pobres, sino también entre los bien acomo- 
dados, pues esa misa tiene que ser debida á la limosna. Ex- 
pliquen esto, como gusten, los escépticos, y como les parezca, 
los positivo». Nosotros vemos en ello un acto de humildad, 
unido al deseo de juntar muchos sufragios. Pues si bien 
son honras terrenas, que respetamos, un brillante entierro, 
un lucido catafalco y un soberbio mausoleo, son mejores su- 
fragios para el cielo el cuarto de la limosna, el ferviente 
brote del corazón, las oraciones parciales y las de la iglesia. 

En un ángulo de la sala, sobre una silla baja, estaba 
sentada la doliente. Era esta una niña de ocho años, la que, 
cansada de llorar á su madre, así como de su larga inmovi- 
lidad en el sitio que ocupaba, habia dejado caer su cabeza 
en el espaldar de la silla, y se habia dormido ; pues el sueño, 



1) Término andaluz, que significa blanqueada. 
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que ama á los niños, se apresura á venir en su auxilio siem- 
pre que los ve sufrir en su alma ó en su cuerpo. 

— j Pobre Lucía I — dijo mirándola una de las dolientes, 
paríenta de la difunta; — ; cuánta falta le va á hacer su 
madre ! 

— Esa fué la espina que llevó clavada en su corazón la 
pobre Ana, observó una vecina. 

— Pero. . . ¿de qué ha muerto? preguntó otra de las pre- 
sentes. 

— Su mal lo sabrá la tierra que la cubre, — respondió 
la parienta; — porque Ana no se quejaba. Si no hubiese 
estado tan delgada que se la podia beber, tan amarilla como 
la flor de la cera, y tan endeble que la habría hecho caer una 
sombra, no se habría sabido que caminaba para el campo- 
santo. 

— Se murió, — dijo con vehemencia una mujer joven y 
de fisonomía enérgica, — se murió de que se la pudrió la 
sangre en las venas: esto lo sabe todo el mundo. ¡Y que 
no haya en el pueblo un alcalde, que se sepa atacar los 
calzones, y eche con la honda del demonio á esas forasteras 
rufianas sinvergonzonas , que se nos vienen aquí á poner 
puestos de bebida, y á engatusar á los hombres casados, 
para su perdición y la de sus casas! 

— Sí, sí, á estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez, — 
dijo la paríenta de la difunta, — así como para otras cosas 
tienen ojos de chucho. Pero no tengas cuidado, mujer: su 
merecido han de llevar, porque Dios consiente, pero no para 
siempre. 

— Sí, repuso la primera; consiente que se mueran las 
buenas, y se queden galloreando las malas. Dios se reservó 
la justicia del cielo para sí ; pero la vara de la justicia de la 
tierra la puso ^n manos de los hombres. Y á f e que buena 
cuenta tendrán que dar del uso que han hecho de ella! Sobre 
sus costillas . . le habia yo de romper al alcal4e la que en 
la m'ano tien^! 

— Mujer, — dijo una anciana, — eres mas súpita que 
una chispa de carbón de fragua; y partes, como los toros, 
con los ojos cerrados. Mira de quién hables ; y ten presente 
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que la mala llaga sana, y mata la mala fama. La pobre Ana 
no quedó buena desde su último parto; y muerte no viene 
que achaque no tiene; el verano la hundió, y Setiembre la 
remató; pues de fraile á fraile, Dios nos guarde ^). 

— ¡Ya! tia María; como es Vd. tia de Juan García, y 
prima del alcalde, repuso la interpelada, dice Vd. eso, por 
aquello de «con razón ó sin ella, ayúdenos Dios y á los 
nuestros. » Lo que yo puedo decir k Vd., es que mi José no 
ha de pisar la casa de bebida de la Leona; eso queda de 
mi cuenta. Porque por mas que sea tan hombre de bien 
como Job, en casa del jabonero, el que no cae, resbala. 
Por mas que diga Vd. que está ya viuda, y que con la edad 
tiene la sangre cuajada, no me vuelvo atrás de lo dicho : que 
el que salta derecho, cae en pié. Y así lo digo y lo redigo : 
¡asparla viva debían á la picarona esa, pingollona, sarjen- 
tona!. . . que parece una garita; que tiene la cara mas negra 
que un pellejo de aceite, tan hoyosa de viruelas', que parece 
que se ha caido en un garbanzal, y con mas bigotes que un 
nacional! Y cuenta que dice el refrán: á la mujer barbuda, 
de lejos la saluda. 

— Pues ... ¡ y sus hijos ! dijo la doliente ; que parecen 
gurrupatos: y que tiene tan churretosos y desjarapados , que 
semejan nidos de calamares! 

— Pues á ella le parecen soles, añadió otra. 

— ¡Ya! — exclamó la primera que habia hablado. Dijo 
el escarabajo á sus hijos: venid acá, mis flores; y grumos 
de oro llamó la lechuza á los suyos. ¡Quién ha visto eso, 
Señoras, — prosiguió exaltándose, — quién ha visto iniqui- 
dad como es la de embaucar á un hombre casado, y con hi- 
jos, perderle, hundir su casa y matar á su mujer á penas! 
¡Y eso se sabe, y se consiente! Mire Vd. que eso hace 
hoyo. 

— ¡Si eso es peor que clavar un puñal! exclamó una 
mujer. 

— Es un contra-Dios, añadió otra. 

— Es un escándalo de los diformes, prosiguió la primera. 



1) 28 de AgoatQ, San Agustín; 4 de Octubre, San Frandsoo. 
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¡ Pobre Ana ! Yo no la veia sino de habas á caracoles ; pero 
la quería bien, porque era una pasta de almendras, tan sin 
hiél y tan sufrida, como la oveja en manos del carnicero. 
¡Hombres! ¡hombres! ¡Malditos son todos los que visten por 
los pies! Asi fué que nunca consintió nuestro Padre Jesús 
ponerse calzones, y vistió túnica. 

— Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones, dijo la 
tia María; ni con echar quina por la boca. Vamos á rezar 
por el alma de la difunta, que es lo que le ha de aprovechar. 

Keinó un completo silencio. La tia María tomó su rosa- 
rio; las demás la imitaron, y después del acto de contrición 
y de un solemne Credo , empezó el rosario de las ánimas, en 
el cual, después del Padre Nuestro en lugar de la salutación 
de la Virgen, decia diez veces: 

— ¡Señor, por tu infinita misericordia! 
Respondiendo los otros en coro : 

— Que las ánimas benditas gocen de paz y de gloria! 

Ya no se oyó en el duelo de las mujeres mas que el mur- 
mullo grave de las oraciones, y el sofocado suspiro de la 
lástima y del dolor. 

Muy distinto cuadro ofrecia la sala del duelo de los hom- 
bres. El viudo, que estaba sereno como un vaso de agua, y 
fresco como una lechuga, pasado el dia del entierro se creia 
dispensado de toda compostura doliente, y fumaba oyendo y 
hablando con todos como de costumbre, y como si la muerte, 
al entrar en su morada, no hubiese dejado en ella sus negras 
huellas y su solemne impresión! 

Los indiferentes habian seguido su ejemplo. De manera 
que, á no haber llevado todos capas, nadie hubiese dicho 
que era aquello un duelo, esto es, un tributo de amor y 
respeto á una vida que terminaba, y á un dolor que surgia. 
Solo una figura se veia en aquella reunión en concierto con 
el suceso que la motivaba; era esta un niño, hijo de la di- 
funta, de trece años, que sentado en un rincón cerca de su 
padre, apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en 
sus manos, y lloraba sin consuelo. 

— ¿Cómo ha estado el dia? preguntó el viudo, 

— Enfermizo, contestó uno. 
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— ¿Y el cielo? 

— Remendado: piénsome que el agua no está lejos; esta 
mañana había neblina; y la neblina, del agua es madrina, y 
del sol vecina. 

— Ya lo quitará el viento las telarañas al cielo, dijo un 
tercero; pues sopla del lado de la puesta del sol. El agua 
anda mas retirada que las pesetas. 

— No lo hace, repuso el primero ; antaño no llovió hasta 
Todos Santos; y año mas completo, ni otro de ese paño, no 
se ha visto desde la creación. Todos se hartaron de coger: 
labradores, pelantrines y pegujaleros. Las cebadas, en par- 
ticular, estaban que no las podia rehender ^) una espada. 

— Señores, el mes de Enero es la llave del año, dijo el 
viudo. En no diciendo el puente por Enero, ¿me voy.. . ó 
no me voy? no hay trigada. 

— ¡Hola, tio Bartolo! exclamaron todos al ver entrar á 
un hombre de edad, pequeño, enjuto y vigoroso. ¿De dónde 
se viene? ¿Por dónde ha andado Vd. desde que falta de 
aquí? 

El tio Bartolo, después de haber hecho su cumplido al do- 
liente, se sentó, y volviéndose á los que le habian hecho la 
pregunta, contestó: 

— ¿De dónde vengo?. . . Del coto de Doñana, sin perder 
la derechura. Desde que se acabó la guerra del Francés , y 
me di á la tirutería, ando hecho un azacán de los usías. 
Allá en Doñana los habia de todos pelos, legítimos, ingertos, 
atravesados y supuestos. .. hasta Ingleses. ¡Caballeros! Vaya, 
si son lo propio que los Suizos de los Franceses ; unos valien- 
tes mocetones, muy blancos, muy colorados, muy rojos y 
muy espelotados! Pero en cuanto á espíritu, no tienen mas 
que el que beben; y en cuanto á gracia, no tienen ninguna; 
llevan los brazos como mangas de capote, y asientan los pies 
como pisones. Cada vez que miraba yo aquellos pies, que 
parecían jabeques, decía para mí: ] buena pata y buena oreja, 
señal son de buena bestia! Para hablar se sirven de una 
jeringonza, que yo tengo para mí, que ni ellos mismos las 
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entienden. A mí no me hacea gracia esas parlas que no 
comprendo, pues no sé, cuando hablan, si me compran ó me 
venden. 

Uno habia tamaño como un atún, que le decian 2>. Turo *), 
que me tocó & mí en suerte. Sudaba y bufaba por aquellos 
arenales, que daba compasión; pues, en andando una legua, 
ya están rendidos : el sol les ofende, y el calor los desmadeja 
y los descuajaringa. Todo lo habia de hacer aquel cara de 
plato, atravesado, á uso de su tierra. Un dia se empestilló 
en que habia de manejar mi navaja & modo de cuchillo de 
mesa, y se hizo una cortadura: — sacó un botiquín, que ni 
un cirujano mayor: ¡Vaya, dije yo, picóme un araño, y atéme 
una sábana! Como era mas cabezón que una esquina, se le 
puso que habia de matar una perdiz; y por mas que le dije 
que era el tiempo de la veda de las perdices, tiró; y habría 
tirado, aunque hubiese estado su padre ante la boca de su 
escopeta; tiró, digo, y no mató á la perdiz, pero mató auna 
urraca. — Señor, ¿qué ha hecho su merced? le dije yo. — 
Díceme: matar la perdiz. — ¡Qué, Señor! si no es una per- 
diz, que es una urraca. — Está bien, dijo muy en sí el 
zaranguUon. — No está bien, le dije yo; que está prohibido 
matar las urracas. — ¿Y quién lo prohibe? preguntó poniendo 
la cara como un león ; tengo mi licencia, que me ha costado 
tres mil reales. — Pero, Señor, es para cazar caza mayor, 
¿está usted? Pero, las urracas no se matan; tienen la vida 
libre; ¿comprende? — Díceme: en esta tierra de Santisitna 
Maria, — pues, ya digo, todo lo decia atravesado, á uso 
de la suya, — en esta tierra hay muchos privilegios; ¿y 
hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta era una bestia- 
lidad ó una burla; asina no me dio gana de enterarle, y le 
contesté: Sí, Señor, lo tienen, que se lo concedió Doña Ur- 
raca en tiempos atrás. Sacó un libro en blanco, y lo apuntó. 
Yo dije para mi sayo: corra la bola; que' yo no la he de 
atajar. 

— Pero, ¿porqué no se pueden matar las urracas en el 
coto, tio Bartolo? preguntó un hombre mozo. 
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— Porque ellas han sido las que han sembrado los pina- 
res, contestó el interrogado. 

— ¡Calle Vd., Señor!. . . que no está Vd. platicando con 
el Cara de platos, repuso el primero. 

— Y lo veo ; pues si á aquel le sobran tragaderas por no- 
velero, á ti te faltan por cuaco cerril, de aquellos que no 
creen sino lo que ven. Pues, sí Señor ; que las urracas siem- 
bran los pinares; esto es una verdad como una casa. Abren 
las pinas cuando están en sazón, y les sacan los piñones para 
comérselos ; como son tan guardonas, entierran los que no se 
pueden comer, y como son tan loconas, se les olvida; no 
vuelven por ellos, y íos piñones nacen. Y á no ser por esto, 
¿porqué hablan de prohibir los Duques ^) que se las matase, 
cuando hay mas urracas en el coto que gorriones en una 
parva? Así, Alonso, nadie diga: este magnate no ha de en- 
trar por mi gaznate; y sábete que entre dos pájaros bobos 
mas bobo es el que cierra el pico, que no el que lo abre. 
Pero tú siempre has sido tonto, y con la edad le vas ga- 
nando á Blas, que comia habas. 

— Y de noche, tío Bartolo, ¿qué se hacían esas gentes 
allá en el coto? preguntaron sus oyentes. 

— Los Ingleses comer y beber, porque son sus mercedes 
honditos para eso de meter por el pico : así están tan gordos, 
y tan espelotados. Un día me dijo el Cara de platos, como 
Dios le dio á entender, que yo andaba tanto sin cansarme, 
porque estaba delgado; y que daria mil duros, ó una multi- 
tud asina por estarlo. Yo le respondí gritando para que me 
oyese : 

— Pues coma su mercé gazpacho, que enjuga las carnes; 
y cebolla y ajo crudo, que espavilan los sentidos. 

— Y los Españoles, ¿qué hacían en las veladas, tío Bar- 
tolo? 

— ¿Los Españoles? hablar hasta por las costuras; gritar 
que parecían huecos; y pelearse por las cosas del gobierno; 
porque hoy día cada uno de por sí quiere saber de todo y 
mandar, y hasta los escarabajos tienen tos y empinan la cola. 
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i Caballeros! ya no hay Españoles como cuando la guerra del 
Francés, que entonces, todos éramos unos, é íbamos á una. 
Hoy por hoy no hay mas que moderados y ensaltados. Yo, 
que no soy ensaltado sino con mi escopeta, mi mujer y mis 
hijos, quisiera que se llevase el demonio á tanto palabrero. 
Ganas dábanme de decirles: — Caballeros, cuenta con que 
cuanto mas cordura, menos lengua, y que la mucha yerba 
ajoga el trigo. 

Una noche me llamó uno de los uáías y me dijo: — Tio 
Bartolo, ¿Vd. hizo la guerra de Napoleón? — Sí Señor, le 
respondí; que fui guerrillero, rr- Pues venga Vd. aquí, que 
le voy á leer el testamento que hizo. 

— ¡ Pues qué ! ¿ hizo testamento ese hombre , tio Bartolo ? 
preguntaron interrumpiéndole los ma& ancianos de los que se 
hallaban en el duelo. 

— Sí, y antes de morir, se entiende. 

— Dyele yo al usía: — ¿Y de qué tenia que testar ese 
quita-reinos ? ¿ Pues no le hicieron vomitar todo lo que habia 
cogido ? 

El usía habia abierto un libro, y se puso á leer. — Ca- 
balleros, aquel socarrón en su testamento todo lo fué repar- 
tiendo; sus bienes, sus armas; su cuerpo y su corazón. Yo 
estaba pirplejo. — ¿Qué le parece á Vd., tio Bartolo? — 
dijo el visía euando hubo rematado. — Señor, le respondí 
yo, por lo que veo, aquel descreído en todo pensó; pero ni 
en su vida ni en su muerte se acordó de su alma. 

— Tio Bartolo, ¿y porqué se metió Vd. á guerrillero? — 
preguntó uno de los concurrentes. 

— ¡Mira qué pregunta! exclamó el guerrillero, mirando 
al que le habia preguntado , y meciendo su cuerpo hacia ade- 
lante y hacia atrás con mucha flema. 

— El que pregunta no yerra, tio Bartolo. 

— Sí; pero es el caso que: 

Quien pregiuita no yerra; 
Y yo pregunto, 
8i M entierran log muertos 
Con los difuntos. 
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— Yo lo que quiero decir es, repuso el otro, que ¿ cuándo 
salió Yd. de su casa, y cómo fué á parar á la partida? . 

— Va, esos son otros López, — dijo el tio Bartolo. Ha- 
bían venido aquí unos Franciscos ') de á caballo, que les de- 
cían los colaseros. Mí mujer les tenía mas miedo que á un 
mal aire ; cada vez que oía las clarinetas, me decía asustada : 
Bartolo, ¿tocan á degüello? — No, mujer, respondía yo, que 
tocan á la provincion. Un día entró en casa el corneta, que 
le habían puesto Trompi ; venia chispoleto , y se desvergonzó 
con mi mujer. Yo, que no he temido nunca ni á tres que 
vengan, y que siempre he tenido el resto en dos pajas, *) le 
dije: ¡Fuera de aquí, so alma de cántaro! y Barrabas te corte 
un tajo. El sacó el sable y me lo quiso cortar á mí; y yo 
saqué la navaja y le paré de una vez. En seguida cogí el 
pendil y la medía manta , y tomé viento ; me encontré en Be- 
namahoma con el Padre Lovillo, y cátalo ahí. 

— ¿El Padre Lovillo era el que capitaneaba la partida? 
preguntó un hombre joven. 

— Sí; el Padre Lovillo. ¡Candela! aquel era un hombre 
como son los hombres; no era palabrero, eso no; pero las 
que gastaba, eran pocas y buenas. Si alguno la quería echar 
de buche, decía su mercé: que se vea, y no se diga: ¿estás, 
gañotero? Las cuchilladas con el acero y no con la lengua; 
las balas, de plomo y no de viento. ¡Vaya si era aquel 
hombre desesliado para todo ! Si lo hubieran ustedes conocido, 
lo dirían con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba de 
acometer al Francés, nos decía: «¡Ea, hijos! nuestros padres 
fueron muertos en defensa de su tierra; no hemos de ser acá 
menos que ellos!» Y sacando la espada gritaba: «¡Ahora ve- 
remos quién tiene niervo!» Y salía que ni Santiago. Y nos- 
otros detras; mas que nos hubiese llevado hasta París de 
Francia! Ni sentíamos hambre, ni sentíamos cansancio; era 
aquello un pelear sin tambores ni clarines, que hacía zurrarse 
de miedo á los Franceses, que no entraban una vez en la 
sierra, que no salieron diezmados. Así nos temían mas que 



1) Nombre qae dieron á loe FranoeeeB en general. 

2) No cuidfurse del resaltado. 
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á la tropa de disciplina, y nos hablan puesto briganes de la 
vxontaña negra. 

D. Turo, que sabia que yo habia sido brigán, me llamó 
una noche, y llevóme á la sala ; se arrepanchigó en un sillón 
y me dijo que me sentase. — Yo dye para mí, ¿dónde ven- 
drán á parar estas misas? ¿Si querrá que le limpie la esco- 
peta? Estaba yo aguardando á ver cómo reventaba aquella 
preñez, cuando me dice que le refiera la trafica ^) de la 
guerra de guerrillas. Cuando me vi que salia con ese escalón, 
me encorajé, y no me dio gana de contestar. Asi le dije 
que no; que yo tenia malo éi pronunciado y y él peores las 
entendederas. Pero los demás se empestillaron ; y para no 
ser descortes, les dije un romance que sacaron entonces, muy 
consonante y muy bien enversado. 

— ¿Y cómo dice el romance, tio Bartolo? 

— El romance refiere una plática entre Málapart y el 
indino de Munrá, Duque de Fe»*. 

— ¡Ande Vd. , tio Bartolo, dígalo Vd.! exclamaron todos 
los que se hallaban reunidos en el duelo. 

El antiguo guerrillero se puso á recitar el siguiente ro- 
mance ^): 



Napoleón. ¿Qué es esto, amigo ifunráf 
¿Qué novedad grande es esta? 
¿Cómo has deijado á Madrid? 
¿Porqué de Espafia te ausentas? 
Habla: que solo deseo 
Saber con palabras ciertas 
Cuanto ha pasado; y así 
Ni uu instante te detengas. 



1) Táctica. 

2) Lo que hace aun mas gracioso este romance , es que el sencillo y 
rústico compositor, así como los recitadores, no han pensado en formar 
una caricatura, sino en pintar sencillamente lo que sucedía, y lo que ad- 
vendría á Napoleón y á Murat, vencidas que fuesen sus últimas tropas; 
creyendo natural y plausible el desenlace que trae el romance. Mucho 
sentimos que no está completa hasta la parte que hablaba de Castilla , y 
empesaba diciendo: Fué Castüla la primera » etc. 
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MvR. ' Señor; yamos poco á poco, 

Y le diré cuanto sepa. 
Pero antes, que me traigan 
Á este sitio una silleta, 
Para poder descansar, 
Porque me duelen las piernas. 

Nap. Dices bien; con gusto advierto 

Que una gordura te cerca 
Bastante considerable; 
Prueba la mas verdadera 
De lo bien que te han pintado 
Los aires de aquella tierra. 

MUB. Señor, estáis engañado. 

Si es que de esta suerte piensas, 

Dejemos esos principios 

Que no vienen aquí á cuenta, 

Y vamos á lo que vamos, 
Pues que corre mucha priesa 
El desengañar á usía. 
Créame, ó no me crea. 

Kap. Pues, ¿qué tenemos de nuevo? 

Habla, y mas no te suspendas; 
¿Pues qué vistes en España 
Para hablar de esa manera? 

MuB. Gran Emperador de Francia, 

No ha servido vuestra fuerza 
A conquistar á la España; 
Ni sirvieron las promesas 
Que á todos generalmente 
Tu Majestad les hiciera. 
Que les dariiis descanso. 
Empleos, cruces, pesetas, 
Toros para divertirse. 
Porque aficionados eran ; 

Y de todas estas mandas 
Ni caso hicieron siquiera. 

Nap. Pero... díme, ¿y mis soldados 

No están en Sierra Morena? 

MuB. Sí -Señor ; pero Dnpon 

Con las águilas francesas, 

Y toda la tropa suya 
Ha quedado prisionera, 

Y los fusiles y alfanjes 
Fueron trocados en rueca. 
Porque el General Castaños 
Supo ajustarles las cuentas. 
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Nap. Solo porque tú lo dices 

Es preciso que lo crea I 
Que si no, yo te aseguro 
Nadie hacérmelo creyera. 

Y en Zaragoza, ¿quién ganaV 
¿Se humilló al fin la cabeza 
Del valor aragonés 
Desistiendo de su empresa? 

MuB. Toda fuerza será inútil, 

Para obligarle á que ceda. 

Y si quieres acabar 

Con toda la Francia entera, 

Envíala á Zaragoza 

Que hallará allf la cierta^ 1) 

Y en profunda sepultura 
Toda enterrada se queda. 

Nap. ¿y no hay medio de acabar 

Con la tropa aragonesa? 

MUR. Todo esfuerzo será inútil ; 

No hay soldado que la venza. 

Nap. y Moncey, ¿no está triunfante 

En el reino de Valencia? 

McK. No Señor, porque le han puesto 

Agachadas las or^as; 

Y lo que mas le asombró 
Fué la suma lijereza. 

Con que muchos Valencianos, 
Montándose en los caballos, 

Y echando abajo el jinete, 
Ellos montados se quedan. 

Nap. Con que . . . todas nuestras máximas , 

Nuestra traición y cautela, 
j ¿Nos ha salido al contrario? 
I Munrá, quién nos lo dijera! . . . 
Que la arrogancia española 
Abatirá á la francesa I 
Díme, pues, ¿qué es lo que hacemos 
En tan lastimosa escena ? 
Escribiré á Portugal, 
Diré & Funesto que venga 2). 



1) La muerte. — La h de hallará se ha de aspirar. 

2) JuBOt. 
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MuB. MaB . . . ¿Por dónde ha de pasar, 

Si las tropas portuguesas, 
Unidas con los paisanos, 
Tienen una cerca hecha, 

Y no le dejan pasar 

Por las muchas centinelas? 

Y se verán precisados 

A rendirse, cuando vean 
Que los comestibles faltan, 

Y llevárselos no puedan. 
Pero lo mas acertado 

Es que á su rey les devuelvas, 
Por el que su pueblo clama, 

Y todo Español venera. 
Pues así que lo enviéis 
Puede ser que se adolezcan , 

Y que se apiaden, Señor, 
De nuestras tropas francesas; 
Que si no , de lo contrario , 
Según el paso que llevan, 

Os arrojarán del trono, 

Y cortarán la cabeza, 

Y á mí me despojarán 
Del ducado de la versal). 

Y si escapamos primero 

Que estas cosas nos sucedan, 
Nos tendremos que poner 
A limpiar las chimeneas. 
A mí ya se me ha olvidado. 
Pero usted, que maestro era. 
Se acordará de la maña 
Para subir con destreza. 

Naf. ! Qué pensamientos tan ruines ! 

¿Quién lo pasado recuerda? 

MuB. Pues si esto no le acomoda , 

Vamos á lejanas tierras, 
Á ejercer otra oficina 
De otra mas brillante esfera, 
Pregonando por las calles, 
i Quién quiere amolar tijeras f 

— Tío Bartolo, — preguntó uno; — ¿y qué hizo; limpió 
chimeneas, ó amoló tijeras? 

— ¡Qué habia de limpiar! respondió el tio Bartolo; las 
gentes empingorotadas siempre caen en cama blanda. Le 
llevaron á la cárcel de Santa Elena, mas allá de Gibraltar, 

1) Era Duque de Berg. 
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donde lo pasó muy bien, hasta que se murió de berrenchin, 
después de hacer ese testamento del diablo. 

— Ahí viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cerca de 
la ventana. 

— Hazle seña que entre, le contestó al oido su vecino. 
El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy 

bueno y muy sencillo, que se hacia el gracioso, con el fin 
de sacar alguna limosna para los monjes, de que era deman- 
dante ; remedaba á la perfección el canto de todos los pájaros, 
el ladrido lejano y cercano del perro, el maullido del gato, 
y sobresalía en imitar el silbido y chasquido del cohete, lo 
que le habia valido el sobrenombre por el que era conocido. 
Sabia ademas una porción de versecillos, romances, chilindri- 
nas y acertijos, que decia, expresando su cara una chuscada 
la mas artificial del mundo. Las fuentes de que sacaba el 
tio Cohete sus gracias, eran inaveriguables; unas las habia 
aprendido en un pueblo del llano; otras en uno de la sierra; 
otras en un cortigo. En cuanto á la imitación del canto de 
los pájaros, ellos mismos hablan sido sus maestros, ayudados 
de una gran flexibilidad de órganos, y gran paciencia y per- 
severancia en el discípulo, que habia llegado, á sorprendente 
maestría. En todos ramos, — sean importantes ó insignifi- 
cantes, — la perseverancia da grandes resultados. 

Habiendo sido instado el tio Cohete á que dijese algunas 
de sus gracias, este empezó por recitar Iqs mandamientos 
del pobre y del rico, que era uno de los asuntos que enton- 
ces gozaban de mas popularidad. Y dijo así: 

— Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, á 
saber : 



£1 primero ) 
Tener mucho dinero. 

£1 segundo, 
Hacer burla de todo el mundo. 

El tercero, 
Comer buena vaca j buen carnero. 

El cuarto, 
Comer oame en Viernes Santo. 

El qainto>, 
Beber vino blanco y Tino tiato. 

Cjlballebo, Cuadros. \5^ 
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Estos mandamientos se encierran en dos; 
Todo para mí, y nada para vos. 

Los mandamientos del pobre son: 

El primero, 
No tener nunca dinero^ 

El segando, 
Be él hacer burla todo el mundo* 

El tercero , ■ 
No comer ni vaca ni camero. 

El cuarto, 
Ayunar, mas que no sea Viernes Santo. 

El quinto. 
No probar ni el blanco ni el tinto. 

Estos mandamientos se encierran en dos: 
Bascarse, y llevarlo too por amor de Dios. 

— Tío Cohete , ¿no le díó á Vd. limosna el hijo de Boba- 
Santos y que apalea la plata? preguntó uno. 

— No me díó nada, respondió el tío Cohete. 

— Tal Pater, tal filis, dijo el tío Bartolo. 

— Ogaño juntará Vd., tío Cohete; que cuando hay para 
los campos, hay para los santos. 

— Tío Cohete, tome Yd. dos cuartos, y diga los manda- 
mientos de la nueva ley, dijo el hombre que le había lla- 
mado. 

— Los mandamientos de la nueva ley son diez, dijo el 
tío Cohete. 

El primero, 
Que en España no hay dinero. 

El segundo, 
Que anda revuelto todo el mundo. 

El tercero. 
Que todos se quieren meter & caballeros. 

El cuarto, 
Que de América no viene un cuarto. 

El quinto, 
Que están sacando muchos qui os. 

El seis. 
Que de fuera vino la nueva ley. 

El siete. 
Que en el mundo sobra mucha gente. 

El ocho. 
Que en Navarra reparten bizcochos. 
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El nueve, 
Cada uno haoe lo qne quiere. 

El diez, 
Unos 7 otros no se pueden ver. 

Estos diez mandamientos se encierran en dos : 
üno9 dicen qtM <«, y otros dicen que no. 

Diga Vd. un acertijo, tio Coliete. 

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de 
vida babian hecho la personificación de la obediencia volun- 
ana y bondadosa, dijo: 

Cincuenta damas, 
Cinco galanes; , 

Ellos piden pan, 
Y ellas piden ave. 

— El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchaclbo. 
— Otro: 

Las tocas de doña Leonor, 

A los montes cubren, y á los ríos no. 

— Nos damos por vencidos, tio Cohete. 

— Es la nieve, caballeros. 

En este momento dio la Oración; todos se pusieron en 
pié, y quitaron los sombreros. 

— Eche Vd. el Ángel, tio Bartolo, dijo el viudo, 

£1 tio Bartolo rezó la Oración, y después un Padre Nuestro 
por la difunta. 

Entonces se oyeron estallar á gritos los sollozos del niño 
sentado en el rincón. 

— Súmete esas lágrimas. Lúeas, le dijo su padre; los 
hombres no lloran. ¡Candela! dos dias há que estás como 
una vieja, hipa que hipa! Mas valiera que te hubieras ido á 

la sala de las mujeres. ¡Que te vuelva yo á oir llorar! 

¿estás? 

— Pues dígote, Juan García, le repuso el tio Bartolo, 
que eres el primero que he visto afearle á un hi¡jo que llore 
á su madre. ¿Me ves á mí con mis años, mis barbas, y mi 
vida de guerrillero? Pues me acuerdo de la mia, ¡y la Uoroi 
Mira tú. 

— Pues, tio Bartolo, repuso Juan García, ceño y enseño, 
de mal hijo hacen bueno. Este Lúeas que se ha criado entre 



228 LUCAS GABCIA. 

los pliegues de las naguas de su madre, es un Marica Fer- 
nandez; y quiero enseñarle que los hombres vencen y no se 
dejan vencer por las tribulaciones. 

El tio Bartolo meneó la cabeza, y dijo: 

— El tiempo cura al enfermo, que no el ungüento , Juan. 
Si tú te hubieses muerto , no seria su madre la que le riñese 
á tu hijo las lágrimas que por ti llorase. 

Juan García siguió su vida anterior, abandonándose con 
mas libertad á la mujer de que en el duelo habian hecho 
mención las amigas de la difunta. Esta mala mujer habia 
sido apellidada la Leona, por ser oriunda de la isla de León, 
en que casó con un sarjento que habia sido embarcado para 
América. Era la Leona como todas las mujeres que son ma- 
las, esto es, mucho peor que los hombres de igual clase ; por- 
que en la sutil organización de la mujer, la delicadeza que 
tiene para el bien, se torna en refinamiento para el mal, y 
su perspicacia en maliciosa sagacidad. 

Después de haberse propuesto y logrado atraerse á Juan 
García, que tenia algún caudal, se propuso y logró, no solo 
hacerle á su mujer indiferente, sino que, llevada por ese te- 
dio y esa envidia amarga que tienen las mujeres perdidas á 
las honradas, obtuvo que la abandonase del todo, y hasta 
que la maltratase. Juan García era un hombre débil, y por 
lo tanto muy fácil de subyugar por una persona á quien 
amase, aunque fuese terco, rebelde y despótico con las que 
no queria; como para desquitarse. Progresivamente habia 
llegado el caso de que la Leona no le ponía buen semblante, 
si no le traía por holocausto la relación de alguna prueba de 
desvio ó de crueldad dada á la víctima, que no tenia mas 
delito que el de ser, — por su derecho y por su callado y 
prudente sufrimiento, — el mas patente baldón de la con- 
ducta de ellos. Era este baldón tanto mas ignominioso, 
cuanto en los pueblos de campo se conservan muy puras las 
costumbres. Y para que halle nuestro aserto fe en los que 
nos quisiesen tachar de parcialidad para con las gentes de 
campo, nos apresuraremos á manifestar, que se puede esto 
naturalmente atribuir á la benéfica influencia del trabajo, que, 
ahuyentando la ociosidad, ahuyenta á sus hijos, los vicios; 
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y á la santa pobreza que, no teniendo los medios de satis- 
facerlos, les impide nacer. Convencidos los positivistas con 
estas razones incontestables, añadiremos, que nosotros uni- 
mos á estas otras razones; y son las sanas ideas de moral, 
y los arraigados principios de honor, que han infiltrado en 
aquellas gentes muchos siglos de catolicismo , principios siem- 
pre renovados en las sucesivas generaciones , por ese celo que 
es propio de la religión, y que jamas se entibia, se cansa 
ni varia. 

Juan García era, pues, una de las excepciones que nunca 
faltan á las generalidades. Y ciertamente sus malos tratos, 
unidos al dolor y la vergüenza, hablan contribuido á la 
muerte de su pobre mujer, que, por última prueba de cariño, 
y como postrera acción de una cristiana, le dio al morir su 
perdón. Pero el alma de Juan García estaba demasiado en- 
fangada, para que esta santa muerte despertase en ella ni la 
compasión ni el remordimiento. No era este hombre un per- 
verso; pero tenia ante los ojos del alma — ¡como tantos 
otros las tienen en este mundo de error! — una de esas ven- 
das que por desgracia solo caerán el dia del juicio de Dios, 
en el que la luz de la verdad será el primer castigo que les 
aguarda. 

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abandonados. Su 
desamparo habria llegado á ser completo, á no haber sido 
por esa activa caridad de las mujeres del pueblo, que las 
hace constituirse en fervorosas protectoras de los désvalidos, 
y en severos jueces de los injustos. Así fué, que las vecinas 
cuidaron de los niños, y forzaron á su padre á sostenerlos 
y vestirlos, echándole en cara con mucha soltura y desemba- 
razo su mala conducta, y prescribiéndole con imperturbable 
aplomo sus obligaciones. 

¡Caridad! ¡santa, sublime caridad! unos te pregonan, y 
otros te comprenden; unos te quieren guiar, y tú guias á 
otros. ¿Porqué no se te ve en los palacios que te labra la 
filantropía? ¿Y porqué apareces en todo tu esplendor en las 
chozas de los pobres, y te glorías del ochavo de la viuda? 
Es porque la caridad quiere ser reina, y no esclava. 

Los pobres niños no podían consolarse de la muerte de 
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SU madre. Aislados como se hallaban, habían resumido to- 
dos los sentimientos de sus corazones en el mutuo cariño 
que se profesaban, y en el dolor que sentían por la pérdida 
de su madre. 

No obstante, Lúeas, que llevaba á su hermanita cinco 
años, hacia cuanto podía por animarla y distraerla. 

— No llores. Lucia, — le decía una noche, algún tiempo 
después del duelo que hemos referido; — ¡no llores! Madre 
no resucita por eso; y lo que haces es hacerme llorar á mí. 
¿Qué quieres que haga para divertirte? 

La niña no contestó. 

— ¿Quieres que te cante un romance? 

Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y el 
niño se puso á cantar con voz dulce y sonora, en la sencilla y 
triste melodía del romance, el que á continuación trasladamos : 

I Santo Cristo de la Luz I 
Snse&ad 1» lengua mia. 
Para que referir pueda 
Lo que sucedió en Sevilla 
Con una l>uena mujer ; 
La eual doB hija» tenia. 
Era la una muy humilde , 
Era la otra muy altiva; 
Se casan con dos hermanos 
Que en nada se pareeian. 
El chico es un haragán 
Que todo juega y vendía. 
El grande un trabajador 
Que al arado se ponia. 
Llegan los años fatales, 
Y el mas chico se moria. 
Quedó su pobre viuda. 
Muy triste, muy afligida. 
Los hijos le piden pan; 
T ella, que no lo tenia, 
Se fué en casa de su hermana; 
De esta suerte le decía: 

— «¡Por Dios te lo pido, hermana, 
» Por Dios y Santa María ! 

» Que me des una limosna ; 
» Que Dios te la pagarla ! — 

— «Anda, le dijo, hermana, 
vAnda, aléjate, Maria; 
«Cuando nos casamos ambas,, 
» No me dieron mejoría. » 

Se fué la hermana llorando , 
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Muy triste, muy afligida; 
A los sollozos que daba 
Acudieron lait vecinifs, 
La preguntan lo que tiene; 
Dice que nada tenia; 
Se ha encerrado en una sala 
Do un oratorio tenia 
Be la Virgen del Boeario 
Nuestra Princesa María. 
Vamos ahora al cuñado 
Que del aiadu Tenia; 
Hallaba la meta puesta, 
Dice que comer queria. 
Tomó un pan y le partió, 
i Halló que sangre vertía 
Soltó ese, y tomó otro ; 
I Lo mismo le sucedía! 

— »¿Qaé 66 aquesto, mi mujer? 
«¿Qué es aquesto, esposa mia?» 

— » Hazte cuenta, dijo esta, 
» Que contarlo no queria. 
«Estuvo aquí esta mañana 
«María , la hermana mia ; 
nMe ha pedido una limosna, 
o Y yo «e la negaría. » 

— «Quien ni«ga el pan á un^ liermana 
• Ese entrañas no tenia ; 

» I Quien niega el pan á su hermana, 

<« Ese lo niega á María ! » 

Agarró el mozo «eifl pAnee: i 

En cá de la cuñada iba; 

Halló las puertas cerradas. 

Ventanas y eelosíae. 

Vio por entre unos resquicios 

Muchas luces encendidas. 

En torno de seis difunto« 

Seis ángeles de rodülac: 

Era su pobre cuñada, 

T los hijos que tenia. 

— «lA Dio« cuñada del alma!» 
Con lágrimas le decía; 

wA Dios cuñada del alma, 
«Y sobrinos de mi vida! 
i>Attnqu« oro tengo de sobra, 
» Con vosotroB trocaría. 
«Pues dejasteis los trabajos 
wPor la eterna mejoría] »1) 



f 

1) Este precioso romance, de que Schiller 6 BArgeir habrían hecho 
una de sus mas hermosas baladas, ha sido recogido en un pueblecito pe- 
queño de la Sierra, y es, al decir de las gentes de alli^ sumamente anti- 
guo^ Creemos que asi lo maniflesta el lenguige. 
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— ¿Y dejó morir á su hermana de hambre? preguntó la 
niña, cuya alma, ya conmovida, volvió á llenar sus ojos de 
abundantes lágrimas. 

— Sí, sí, fué una picara. Pero no llores, Lucía, que un 
canto no es un sucedido. 

— Si no hubiese sucedido, no lo habrían puesto en ro- 
mance, replicó la niña. 

— Lo inventarían, dijo Lúeas. ¿No ves que no puede 
ser que una hermana deje morir á otra sin s(fcorrerla? Por 
mi, Lucía, no tengas cuidado; que cuando sea hombre y lo 
pueda ganar, un pedazo de pan que tenga, lo he de partir 
contigo, hermanita de mi alma. Bien sabes que antes de 
morir madre, te encomendó á mí, y yo le prometí no desam- 
pararte nunca. 

— ¿Y lo cumplirás? 

— ¡Así Dios me dé su gloria! 

— Y si alguna vez lo haces, cantarte he este romance, 
para que te acuerdes de lo que ahora me prometes. 

— ¡Eso es! así: apréndelo. Y el niño se puso á enseñarle 
el romance á su hermanita. 



Siete años pasaron de esta suerte. Contaba á la sazón 
Lucía quince, y se habia hecho una de esas lindas criaturas, 
que en los climas cálidos se ven aparecer y desaparecer fu- 
gitivamente. Lúeas, que tenia veinte, se habia desarrollado 
admirablemente, y era un joven de arrogante figura, y tan 
ajuiciado y trabajador, que le buscaban con preferencia á 
otros los capataces de hacienda y aperadores de cortijo para 
las labores del campo. Ambos tenían en su fisonomía el tipo 
de su madre, que era el bello tipo andaluz; la cara larga, 
la nariz fina y aguileña, los ojos negros, grandes y expresi- 
vos , la boca pequeña y adornada de una perfecta dei^tadura, 
la frente elevada y altiva; garbo y nobleza en todo su ta- 
lante. 

Su padre, en cambio, seguía subyugado por la Leona, 
que absorbía todo su haber, y le habia hecho bebedor y hol- 
gazán, para dominarle con mas facilidad. Enervado é indo- 
lente, para acallar las exigencias de la Leona , iba vendiendo 
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cuanto tenia; y, como un rio empobrecido, seguia el cauce 
que se abriera cuando era vigoroso y potente , sin tener fuer- 
zas ni voluntad pafa abrirse otro. Desde que Lúeas pudo 
trabajar, mantenia él solo la casa con ese admirable jornal 
del trabajador, al cual Dios parece bendecir, como bendijo 
los panes y peces, que habían de servir de alimento á los 
pobres. Pues cómo pueda una peseta, y á veces dos reales, 
mantener á padre, madre, generalmente media docena de 
robustos chiquillos, á mas una madre, padre, ó suegra des- 
valida, vestir á todos, y al padre de una manera muy costosa, *) 
pagar casa, sufragar los gastos de partos, de enfermedades 
y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan al por- 
diosero, es cosa que no comprende la razón, y entra por lo 
tanto en la categoría de las muchas cosas , en las que , si no 
vemos el dedo de Dios, ó su inmediata intervención, es por- 
que somos irreflexivos, ó porque somos ciegos voluntarios. 

Lúeas, que quería á su hermana con ternura, viéndola 
del todo desatendida por su padre, se habia arrogado sobre 
ella esa tutoría reconocida é incontestable entre el pueblo, 



1) NoB parece curioso dar el costo exacto ^e tiene una vestimenta 
de las mas sencillas del hombre de campo andaluz, tal como no falta á 
- ninguno : 

Una capa 260 

Un sombrero calañes 30 

Una chaqueta de paño 60 

Unos calzones de ídem 60 

Botonadura de plata 60 

ídem de la chaqueta 36 

Una faja de lana 50 

Chaleco en corte 30 

Camisa de Bretaña 20 

Calzoncillos de crea 10 

Zapatos de becerro 22 

Polainas ó botines lisos 40 

Calceta de pió ó cuchilla 14 

Pañuelo 4 

Total 696 

Esto sin las hechuras; pues todo lo hacen las mujeres, 
i Qué dirán de esto el positivismo, la economía y las cajas de ahorro, 
cuando con un saco de jerga, unas sandalias y una espuerta por som- 
brero, podría, sin ningún inconveniente, estar vestido el jornalero 
andaluz l 
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que pertenece de derecho al hermano mayor, por la falta del 
padre; tutoría aneja á la obligación de mantener á sus her- 
manos. Esta obligación y este derecho instintivo y patriar- 
cal, no constan ni están escritos en ningún código ; pero están 
impresos por la tradición en las almas, y habrán dado qui- 
zas origen á la institución de los mayorazgos ^). Presentaba 
igualmente Lúeas el inculto tipo de los caballeros y poéticos 
hermanos, que nos han dejado por modelo de hidalguía, de 
delicadeza y de pundonor, Calderón, Lope y demás poetas 
contemporáneos en sus bellísimos cuadros de costumbres. 

Lo que es Lucía, era — como lo habia sido su madre, 
— amante, débil, y fácil de impresionar; quería á su hermano 
con un profundo amor, en el que se mezclaba el respeto, sin 
disminuir la ternura. 

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de la casa de 
Juan García varias vecinas que en ella vivían. 

— ¿Yds. no saben la novedad? dijo laparienta de la di- 
funta Ana; suénase que el mando de la Leona ha muerto; 
¿qué dicen Vds. á eso? 

— Que la Leona cantará á estas horas, respondió una 
de las vecinas: 

Mi marido se lia muerto, 
Y 86 va al cielo, 
Coronado de espinas 
De matadero. 

— Habla seria, mujer, que la cosa lo es, repuso la pa- 
rienta de Ana, 

— ¿Pues qué quieres que te diga? Lo siento. 

— Y yo también, y son dos-sientos, añadió riéndose la 
tercera. 

— Pues mas lo siento yo, opinó la parienta, porque dicen 
que Juan García se va á casar con el pingajo de la viuda. 

— ¡Mujer, quieres callar! 

— No callo. Y digo mas : digo que no lo dudo ; pues esa 



1) Esta es, en efecto, la organización de la familia en toda la corona 
de Aragón, en las provincias vascongadas y en las montañas de Santan- 
den Por eso es tan temible la mania de codificar en España. 

{N, del E.) 
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bi^ardona le ha cogido debajo, y de una vez, y le ha de 
poner al suplicio, con «has de tomar este, ó te he de dar con 
aqvieste ». 

— Lo que es eso, es verdad, observó la otra, lo ha aton- 
tolinado á fuerza de bebida ; y no se contenta con darle vino, 
que es natural é hijo ligitimo de la tierra, sino que le da 
aguardiente, ese maldito, que es dañino, como que es hijo 
de malos padres. 

— Esa milana todo se lo va sacando, hasta que le deje 
pegado á la pared como una salamanquesa, añadió la otra. 
Porque es tan codiciosa como el ansia , que va con una mano 
por el suelo, otra por el cielo, y con la boca abierta para 
que no se la escape nada. 

— Y será la tercera mujer que lleva Juan. Puede que 
se muera como las otras dos, y los cuatro hijos que tiene 
debajo de tierra. Pues no parece sino que tiene vahido de 
culebra. 

— ¡Matar á la Leona! ¡f&cil era! Tengo para mi que no 
lo ha de lograr la muerte , ni con un siglo que le ayude. Ya 

ves la cólera, que tantas buenas se llevó para allá y por 

su casa no aportó. 

— ¡Si tiene esa tuna mas suerte que quiere! 

En este momento entró Lúeas: era sábado, y venia á hol- 
gar el domingo. 

— Lúeas, le dijo su parienta, ¿sabes que la Leona ha 
enviudado, y que dicen que tu padre se casa con ella? 

• Un rayo no habría herido mas repentinamente á Lúeas, 
que lo hicieron estas palabras. No obstante, se quedó sereno . 
y contestó: 

-r- Tia Manuela, Yd. está soñando despierta ó está ca- 
ducando de vieja. 

— No me digas vieja, Luquillas: dime mas bien pringue 
de zorra, repuso su parienta, que era jovial. La edad no 
se le echa en cara sino á los vinos y á los pergaminos. 

— ¿Y para qué nació Yd. tan temprano? — A mi no 
me venga Yd. con esos mormajos. 

— Pues hyo, pregona con tiempo tu decreto, pues todo 
el mundo lo dice. 
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— Á espaldas mias digan lo que quieran; que lenguas y 
pensamientos no los cautivan regimientos. Pero presente yo, 
no tome nadie á mi padre en boca. 

— ¿Apostemos & que se casa, Lúeas? 

— Basta, tia Manuela; dice el refrán, que la burla, dejarla 
cuando mas agrada. 

Lúeas tenia en su seriedad, como todo hombre enérgico, 
algo que imponía: las mujeres callaron y él se entró en su 
vivienda. 

Después de estar algún tiempo con su hermana, — á quien 
nada dijo de lo que tan fuertemente le preocupaba, — des- 
pués de haberle entregado el dinero que traia y de haber 
hablado con ella alegre y cariñosamente, Lúeas salió, y se 
fué en casa de su vecino el tio Bartolo. 

Lúeas sabia que el antiguo guerrillero, — tanto á causa 
de su edad, como de sus buenas luces, y por haber sido 
amigo de su abuelo, — ejercía una gran influencia sobre su 
padre, y á nadie halló mas apropósito para confiarse, y para 
rogarle interviniera en este asunto, disuadiendo á Juan Gar- 
cía — caso que lo tuviese — de tan descabellado propósito. 

— Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, ¿qué traes 
que vienes con paso de catalán *) y con la cara de herrero? 

Lúeas le dijo su empeño. 

El tio Bartolo, cuando este hubo concluido de hablar, 
meneó la cabeza y respondió: 

— Lúeas, dice el refrán, entre dos piedras molares, na- 
die meta sus pulgares. Pero , en fin ... . porque me lo pides 
tú, y por mediar Lucia, esa paloma sin hiél, haré lo que 
quieres, aunque pierda las amistades con tu padre; lo que 
de fijo va á suceder. Pero sábete que nadarse adelantará 
con eso. 

— Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba. 

— ¿Pues no te digo que lo haré? Que no quiero que 
digas nunca que me buscaste y no me hallaste. No quiero 
mas que advertirte, que perdidos son los consejos para los 
tercos, y los pebetes para los puercos. Y decirte mi verdad, 



1) Faso reposado y quedo, como lo hace la alpargata. 
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que mas quisiera avenírmelas coa un gabachon de los de an- 
taño, que no con tu padre, que está cogido y vencido por 
esa monfí, como lo está un moscón entre las patas de una 
araña. 

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero en casa 
de su vecino, á quien halló indispuesto. 

— ¡Hola, Juan! le dijo al entrar; ¿cómo estás, hombre? 

— No estoy' muy ligítimo, tio Bartolo, respondió el en- 
fermo; este viento me ofende mucho. ¿Y usted cómo está? 

— Tan buenecito , hijo, como que soy del siglo pasado. 
Y no me pesa; que mas vale cana que cama. 

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que menos 
habia estudiado era la diplomacia, sin andarse con «aquí la 
puse», prosiguió en estos términos: 

— Pero vengamos al caso; que donde hay camino real, 
no te vayas por el matorral. Me han dicho — y no lo quiero 
creer, — me han dicho que te casas. Juan frunció el ceño 
y contestó: 

— Pues si yo no se lo he dicho á nadie, ¿cómo han po- 
dido decírselo á Vd.? 

Esto de contestar á una pregunta con otra, para esquivar 
la respuesta, es una de las reglas de la gramática parda, 
que el pueblo tiene en la punta de las uñas. £1 tio Bartolo 
prosiguió : 

— ¡Pues ahí verás tú! Lo habrás pensado; y hoy dia 
hilan las gentes tan delgado que adivinan los pensamientos. 

Con que vamos claro : ello es que lo has pensado , y lo 

vas á hacer? Di la verdad. 

— ¡.La verdad! — respondió Juan García, echando mano 
á un nuevo subterfugio para responder categóricamente: — 
¡con que no he cumplido con la iglesia este año por no de- 
cirla. ... y se la iria á decir á Vd.! No Señor; si la digo me 
quedo sin ella. 

— En lo solapado de tu respuesta se da á conocer que 
lo has pensado y lo vas á hacer, repuso el tio Bartolo ; y no 
tienes que negármelo, ni andarme con entretenederas. 

— Todavía ^so está en mata y por rozar ^ respondió 
Juan. 



288 LUCAS GABCIA. 

— ¿Y tú sabes, crístiano, loque vas á hacer? Pues prin-. 
cipio es de sanar, conocer la enfermedad. 

— Sí Señor, que tengo mis cinco sentidos cabales. 

— Sí, Juan, cuatro vanos, y uno vacío. Hijo, tú me co- 
noces á mí, ¿no es eso? 

— Sí Señor. 

— Sabes que te estimo. 

— No digo que no, tio Bartolo. 

— ¿Sabes que dice el refrán? Buey viejo, surco derecho. 

— Convenido, tio Bartolo. Ya sabemos el saber que dan 
los años; pues siempre se ha dicho que no sabe el diablo 
por diablo, sino por viejo. 

— Pues siendo así, ¿te fiarás en mi dicho? 

— ¡Pues ya se ve! 

— ¿Y tendrás en algo mi consejo? 

— ¿A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? ¿Á 
dónde va Vd. á caer, que todo se le vuelve cerner y no echar 
harina ? 

— Para caer de todo mi peso, en decirte esto no mas : — 
¡Ko te cases, Juan García! 

— ¿Y porqué; me querrá Vd. decir? 

— i No te cases, Juan García! 

— Tio Bartolo , no eche Vd. consejos como hijos de la 
cuna, sin padre ni madre. ¿Que no me case? ¿La razón? 

— Juan, con quien tengas trato no tengas contrato. 

— Si asina fuera, por lo mismo me debia casar; porque 
si esa mujer ha perdido la estimación por mí. . . . 

— ¡Calla, Juan, calla! No me vengas con agachaditas; 
que el mal hacer, achaques no ha menester. Y bien sabes 
que esa mujer no ha perdido la estimación por tí ; que nadie 
pierde lo que no tiene. 

— Tio Bartolo, por las que me afeito, que si no fuera 
porque peina Vd. canas y ha sido amigo de mi padre, ¡vive 
Dios!.... 

— Vamos hombre, no te perturbes ni te dispares; ¡ca- 
chaza ! Que no vengo aquí á hurgarte ni á buscarte las cos- 
quillas , sino que vengo muy á la buena fin , como tu amigo 
que soy, para impedirte que hagas una pamjpringaa de las 
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atroces. ¿Tú has pensado en la madrastra que das á tus 
hijos? 

— La que es huena para mujer de su padre, paréceme 
que huena será para ser madrastra de ellos. Y sohre todo, 
lo que yo haga está hien. 

— ¿Está hien? Ahora estás como el Ingles, D. Turo, que 
por matar una perdiz mató una urraca, y dijo después: ¡está 
hien! Juan, mira que ellos ni á dos tirones han de querer 
vivir hajo la handera de esa mujer; te vas á indisponer con 
ellos y quien de los suyos se aleja, Dios le deja. 

— ¿Que no querrían vivir con ella? ¿Qué está usted 
diciendo. Señor? ¡Pues tendría que ver! Donde va la mar, 
van las ondas, tio Bartolo. 

— Pues mira, Juan, que Lúeas — que tiene punto, — 
no ha de consentir en que vaya su hermana á vivir con una 
mujer que tiene nota. 

— La nota, que yo se la puse, yo se la quitaré, ¿está 
Vd.? y Lúeas se guardará de levantar el gallo viviendo yo; 
que el mandar no quiere par; y donde están los grillos rea- 
les, callan los cebolleros. 

— Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser tu 
hijo. No le vayas á exasperar; no sea que coja dos de luz, 
y cuatro de traspon. 

— Yo no necesito á mi hijo. Yo tengo para mantenerme 
á mi, á mi mujer y á mi hija. 

— ¿Qué has de tener, Juan? De orujo exprimido nunca 
mosto corrido. ¿Pues acaso esa mujer no se ha tragado ya 
tu tajón y tu mata de olivar, no dejándote mas que la casa, 
que se irá por donde se fueron el tajón y los olivos? Y en 
cuanto á ganarlo, te has echado á la birla birlonga, y tienes 
ya tieso el espinazo; y por ajuar colgado no viene hado. 
Con que... ¿de dónde vas á sacar esos caudales? Lo que 
harás, será entramparte; no podrás pagar, y por muy hom- 
bre de bien que sea uno , en debiendo y no pagando es- 

creitao ^). 



1) Desacreditado. 
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— La Leona tiene por los puertos un compadre contra- 
bandista, que me va á dar parceria. 

— ¡Pues eso faltaba I exclamó indignado el tio Bartolo. 
¡Tú! ¡tú! ¡meterte á andar la vereda! ¿Te tienta Barrabas, 
Juan García? ¿Te se ha ido el juicio de un todo, ó te estás 
divirtiendo conmigo? ¡No digo yo que quien con lobos anda 
á aullar se enseña! ¿No sabes que lo bien ganado se lo lleva 
el diablo , y lo mal ganado , á ello y á su amo ? Pero al caso ; 
resumidamente, Juan, esa mujer tiene nota; y esa no se la 
quitas tú, ni el rey que se empeñase. Es mala de suyo, y 
no la harán buena ni tú ni el obispo que lo intentase; y la 
manzana podría pierde á su compañía. 

— Dale con la mala! A mal decir, no hay cosa fuerte. 
Con que á mí me parezca buena, estamos todos pagados. 

— Juan, antes que te cases, mira lo que haces. No tie- 
nes la disculpa de los pocos años, para hacer destartalos, 
pues tienes mas de cuarenta .... 

— Y mas de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bartolo. 
¡Candela! buscado he, sin hallarlo, quien me diera pesetas; 
y hallado he, sin procurarlo, quien me dé consejos. 

— Pues, hyo, ¡tu alma en tu palma! dijo levantándose 
el tio Bartolo. Acuérdate que no te ha faltado quien bien 
te aconseje, y hombre de maduros sesos que te predijese el 
porvenir. Juan, ese casamiento va á ser la perdición de tu 
casa. Y acuérdate de lo que te digo en este dia : llegará uno 
en que no te queden ojos sino para llorar. 

Diciendo esto el tio Bartolo, se salió. 

— Hijo, le dijo á Lúeas, que le aguardaba en su casa, 
¡trabajo perdido! ya te lo previne. Anda, créeme, confór- 
mate; no vayas á dar duro con tieso. Acabarás por salir 
perdiendo, pues. siempre quiebra la soga por lo mas delgado. 
Y tú eres hijo, y él es tu padre, y tiene la potestad: y no 
harás sino tirar coces contra el aguijón. 

Lúeas se volvió desesperanzado á trabajar al campo ; y el 
sábado siguiente, cuando vino á su casa, supo que el do- 
mingo se iba á correr la primera amonestación del casamiento 
de su padre. Entonces desesperado y como último recurso, 
se decidió á hablarle. 
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Ya hemos indicado las relaciones frías y secas en que vi- 
vían, merced al ningún cuidado que habia tenido de sus hi- 
jos aquel hombre abandonado. Últimamente, la excelente 
conducta de Lúeas , y la buena fama que á ella debía, hablan 
inspirado á Juan ese amargo sentimiento que nace en el 
hombre, cuando en sus relaciones con otro tiene la superiori- 
dad material y la inferioridad moral, sentimiento que engen- 
dra una hostilidad, que suele degenerar en despotismo. 

— Señor, le dyo Lúeas á su padre con moderación y fir- 
meza, me han dicho que os casáis. 

— No te han dicho malamente, contestó este. 

— Yo no lo queria creer. 

— ¿Y porqué no? ¿me quieres decir? 

— Por la miger con quien me han dicho que es. 

— ¿No es de tu gusto quizá? ¿Y te parece acaso que 
me debería yo haber aconsejado contigo? 

— No Señor, conmigo no. ¡Yo soy leña rodante! pero 
con quien sepa y suponga mas que yo. 

— ¿ Con que á tí te parece , dijo con comprimida ira 

Juan García, que tu padre necesita consejos? 

— Sí Señor, respondió con seríedad Lúeas; cuando tiene 
una hija mocita, y la quiere dar madrastra. 

— No sea que su padre le dé una que se coma á la niña 
como el cancón. 

— No, Señor, no: que ya se sabe que no se tragan las 
gentes como anises. 

— Ó que la haga trabajar, por ser ella misma hacendosa, 
y no la consienta estar mano sobre mano como miger de es- 
críbano. 

— No es eso. Señor; Lucía no le huye al trabajo; que esta 
es la honra de los pobres. 

— ó que quizas la tenga encerrada como perro de 
cortijo. 

— No, Señor, no se trata de eso, que mi hermana, aun- 
que criada sin madre, es recatada, y no es de las niñas de 
puerta de calle ni de punto en calceta; y hecha se halla á. 
estar á la sombra. 

— ¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventar? 

CabalXiXbo, Cuadros. -^^ 



242 LUCAS GABCIA. 

— Es, Señor, d^o Lúeas con firmeza, que esa mujer da 
mala sombra á mi hermana, y puede perderla. 

Juan García, que á duras penas había contenido hasta 
entonces su rabia, se arrojó sobre su hijo, y levantó la mano 
para darle una bofetada, que descargó sobre la cabeza, que 
este agachó al ver la acción de su padre. 

— ¡Válgame Dios, padre! dijo Lúeas con dolor; ¿porqué 
me castigáis? ¿He hablado mal? ¿He faltado á su mercé? 
Padre, poco antes de morir me d\jo mi madre, que en gloria 
esté: «¡Lúeas, vela sobre tu hermana!» — se lo prometí y 
lo cumplo. 

— Esto lo diria, repuso Juan, — algo templado por el 
recuerdo de su madre que evocaba Lúeas, y por el respeto 
que este le demostraba , — eso te lo encargarla en el caso 
de que faltase su padre. Pero viviendo yo, ¿quién es el que 
tiene potestad sobre mi hya? 

— Padre, ¡ por María Santísima ! dejadla á mi cargo: yola 
mantendré. 

— ¿Estás en tu juicio? 

— ¡Por Dios! no nos separéis, yo trabajaré á destajo, y 
mantendré á entrambos. 

— ¡Separaros! No se trata de eso: tú te vendrás á mi 
casa con ella. 

— Eso no, padre. 

— ¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir eso no? ¿Quieres 
retar á tu padre? ¿No estás satisfecho de conocer alo que 
saben mis manos? ¿Andas buscando otra muestra de su po- 
tencia? 

— Mi padre sois, y matarme podéis sin que chiste, ni 

salga de mi crianza; pero hacer que viva con esa mujer 

¡eso no! 

— ¡Allá veremos, insolente, cabezón 1 

— Allá veremos, repuso saliéndose desconsolado Lúeas. 
Lúeas tenia una de esas nobles y delicadas naturalezas que 

en la victoria se humillan, y en la derrota se recrecen; de 
las que no conocen el fanfarrón engreimiento en el triunfo, ni 
el pusilánime anonadamiento en la caida. En cambio tenia 
una firmeza de carácter, que degeneraba en obstinación y 
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testaradez , como sucede siempre que no sostenida la energía 
por la razón, es envalentonada por el orgullo. 

Así fué que, — sin faltar en un ápice al respeto estricto 
y tan rígidamente observado entre el pueblo, — no fueron 
parte las amenazas de su padre ni el cariño á su hermana 
á influir en la resolución que habia tomado en aquella entre* 
vista decisiva. Al salir de hablar con su padre , fuese á bus- 
car á su hermana, á la que halló llorando^ Largo tiempo 
estuvieron ambos sin hablar, comprendiendo los hermanos 
mutuamente lo que causaba las lágrimas de la una y el aba- 
timiento del otro. 

— ¡Si madre abriera los ojos!.... exclamó al fin, y sin 
preámbulo Lucia. 

— Á quien Dios se los cerró , no le quedan ganas de vol- 
verlos á abrir! contestó Lúeas. ^Pero ten presente que desde 
el cielo los tiene siempre fijos sobre su hija. Yo ya nada 
puedo hacer por tí! Porque aunque todo he hecho para po- 
der conservarte bsgo mi bandera , no lo he podido conseguir. 
Y porque, hermana, donde está el poder de un padre, no 
hay otro en el mundo que oponérsele pueda. 

— Pues yo nunca he de hacer sino lo que. me digas tú. 
Lúeas, que á ti me encomendó mi madre, dijo llorando 
Lucía. 

— Pues si así es, repuso su hermano, atiende á lo que 
voy á decirte. Lleva tu cruz con paciencia, que solo así la 
harás mas lijera. Sé un junco á todos vientos, y sé un 
roble para el malo. Anda siempre derecho, mas que sea la 
senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas nunca la de- 
rechura, ni dejes de mirar adelante, que el que no mira 
adelante, no sabe dónde irá á parar. A esa que va á ser 
mujer de tu padre, déjala la acera; pero como mala mujer 
que es, no te ayunques con ella, y no le hables sino de 
verano ^). 

— ¿Harás tú lo propio, Lúeas? 
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■^ Es, Señor, d^o Lúeas con firmeza, que esa mujer da 
mala sombra á mi hermana, y puede perderla. 

Juan García, que á duras penas había contenido hasta 
entonces su rabia, se arrojó sobre su hijo, y levantó la mano 
para darle una bofetada, que descargó sobre la cabeza, que 
este agachó al ver la acción de su padre. 

— ¡Válgame Dios, padre! dijo Lúeas con dolor; ¿porqué 
me castigáis? ¿He hablado mal? ¿He faltado á su mercé? 
Padre, poco antes de morir me d\¡o mi madre, que en gloria 
esté: «¡Lúeas, vela sobre tu hermana!» — se lo prometí y 
lo cumplo. 

— Esto lo diría, repuso Juan, — algo templado por el 
recuerdo de su madre que evocaba Lúeas, y por el respeto 
que este le demostraba , — eso te lo encargaría en el caso 
de que faltase su padre. Pero viviendo yo, ¿ quién es el que 
tiene potestad sobre mi hya? 

— Padre, ¡ por María Santísima ! dejadla á mi cargo: yola 
mantendré. 

— ¿Estás en tu juicio? 

— ¡Por Dios! no nos separéis, yo trabajaré á destajo, y 
mantendré á entrambos. 

— ¡Separaros! No se trata de eso: tú te vendrás á mi 
casa con ella. 

— Eso no, padre. 

— ¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir eso no? ¿Quieres 
retar á tu padre? ¿No estás satisfecho de conocer á lo que 
saben mis manos? ¿Andas buscando otra muestra de su po- 
tencia? 

— Mi padre sois, y matarme podéis sin que chiste, ni 

salga de mi críanza; pero hacer que viva con esa mujer 

¡eso no! 

— ¡Allá veremos, insolente, cabezón! 

— Allá veremos, repuso saliéndose desconsolado Lúeas. 
Lúeas tenia una de esas nobles y delicadas naturalezas que 

en la victoria se humillan, y en la derrota se recrecen; de 
las que no conocen el fanfarrón engreimiento en el triunfo, ni 
el pusilánime anonadamiento en la caída. En cambio tenia 
una firmeza de carácter, que degeneraba en obstinación y 
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testaradez , como sucede siempre que no sostenida la energía 
por la razón, es envalentonada por el orgullo. 

Así fué que, — sin faltar en un ápice al respeto estricto 
y tan rígidamente observado entre el pueblo, — no fueron 
parte las amenazas de su padre ni el cariño á su hermana 
á influir en la resolución que habia tomado en aquella entre^ 
vista decisiva. Al salir de hablar con su padre , fuese á bus- 
car á su hermana, á la que halló llorando. Largo tiempo 
estuvieron ambos sin hablar, comprendiendo los hermanos 
mutuamente lo que causaba las lágrimas de la una y el aba- 
timiento del otro. 

— ¡Si madre abriera los ojos!.. . . exclamó al fin, y sin 
preámbulo Lucia. 

— A quien Dios se los cerró , no le quedan ganas de vol- 
verlos á abrir! contestó Lúeas. 'Pero ten presente que desde 
el cielo los tiene siempre fijos sobre su hija. Yo ya nada 
puedo hacer por til Porque aunque todo he hecho para po- 
der conservarte bajo mi bandera, no lo he podido conseguir. 
Y porque, hermana, donde está el poder de un padre, no 
hay otro en el mundo que oponérsele pueda. 

— Pues yo nunca he de hacer sino lo que. me digas tú. 
Lúeas, que á ti me encomendó mi madre, dijo llorando 
Lucía. 

— Pues si así es, repuso su hermano, atiende á lo que 
voy á decirte. Lleva tu cruz con paciencia, que solo así la 
harás mas lijera. Sé un junco á todos vientos, y sé un 
roble para el malo. Anda siempre derecho, mas que sea la 
senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas nunca la de- 
rechura, ni dejes de mirar adelante, que el que no mira 
adelante, no sabe dónde irá á parar. Á esa que va á ser 
mujer de tu padre, déjala la acera; pero como mala mujer 
que es, no te ayunques con ella, y no le hables sino de 
verano ^). 

— ¿Harás tú lo propio, Lúeas? 
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— ¿Yo? I yo haré lo que Dios me dé á entender, her- 
mana! respondió Lúeas. 

El dia del casamiento de Juan, no se vio á Lúeas, y en 
vano fué buscarle : habia desaparecido. Juan García practicó 
activas diligencias para averiguar su paradero, y supo algu- 
nos dias después, por un arriero que venia de Sevilla, que 
habia sentado plaza de soldado. Juan sintió que fuese bur- 
lada su autoridad, y perder en su hijo una ayuda. Pero se 
consoló con verse libre de un testigo de vista inmediato é 
interesado, cuya censura semejante á la niebla, sin forma, 
sin voz y sin acción, le penetraba, sin poder esquivar su im- 
presión. 

Lucía fué á vivir con su madrastra, y está demás decir, 
cuánto tenia que sufrir , en particular , por parte de las hijas 
de esta, que siendo locas y feas, debían de aborrecer á la 
que era linda y juiciosa. Lucía empezó por llevar con resig- 
nación su papel de Cenicienta, según se lo habia recomen- 
dado su hermano. Pero poco á poco su paciencia se fué 
gastando ; con el continuado roce que sufría, filtró en su alma 
la indignación, y con la reprimida queja, el rencor. Quiso 
alguna vez , por lo tanto , humillar con sus ventajas á aque- 
llas por las que de continuo era humillada : y se hizo presu- 
mida y amiga de agradar. ¡Así cunden y se propagan con 
prodigiosa rapidez las malas semillas ! Basta una para abrir 
la puerta á las demás, y prepararles el terreno. 

Vino por aquel entonces un regimiento de caballería á 
Áreos. 

Su coronel, llamado Gallardo, era rico, bien nacido, ha- 
bia sido un buen mozo, y habia sido y era un gran fatuo. 
Provenia esta fatuidad, en mucha parte, de que el dinero y 
los mandos forman al rededor de los que los disfrutan, una 
atmósfera de adulación , que suele marear á muchos y hacer- 
los engreídos é impudentes ; por lo que se permiten con gran 
descaro cosas que no se permiten los que no gozan de dichas 
ventajas. Si muchos entienden así la autoridad, poco es de 
extrañar que esté tan malquista, tan desprestigiada y tan vi- 
lipendiada. La autoridad debe consagrarse á su misión, y 
con sus beneficios admitir sus cargos; y el primero, es dar 
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buen ejemplo. Pues acaso, ¿creen las autoridades que nada 
deben á las masas, y que son estas para ellos, á la vez, 
madres que les sustenten, é incensarios que los deifiquen? 
\ Cuándo retrocederemos moralmente á aquellos remotos tiem- 
pos, en que los hombres, compasados y dignos á un tiempo, 
no conocían la adulación y acataban al derecho! Ahora su- 
cede todo lo contrario; nunca fueron menos reconocidos los 
derechos, y nunca mas rastrera la adulación. 

Pero volvamos al Coronel Gallardo, que ha dado máxgen 
á estas reflexiones. 

Este buen mozo, ademas de otras pretensiones, tenia las 
de la juventud en flor, siendo así que la suya ya estaba gra- 
nada, resultando de esto que, pudiendo parecer un gallo jór 
ven, pareciese un pollo viejo. Rizaba su cabello, usando de 
la gracia del buen peluquero, que, como es sabido, consiste 
en sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un corsé pari- 
siense, que le hacia un talle que habría envidiado una Silfíde. 
Creia que las conquistas amorosas honraban á la par de las 
guerreras, y que un poco de calavera en el militar, asi como 
algo de coquetería en la mujer, eran la sal y pimienta de 
ambos géneros. Esto, unido á una dosis de vanidad tal, que 
ocupaba en su cerebro y en su corazón todo el vacio que 
dejaban otras cualidades ausentes, hacían del Coronel Ga- 
llardo uno de esos hombres detestables sin ser malvados, y 
ridículos sin ser risibles. El coronel, al amonestar á los 
oficiales de su regimiento á que observasen buena conducta, 
en un speech, es decir, en un corto discurso de circunstan- 
cias, hueco como una calabaza seca, ^e habría desesperado 
de que estos ignorasen que tenia una querida buena moza, y 
que la mantenía con lujo. 

Este caballero, — solterón, por supuesto, como todos los 
de su jaez — fué alojado frente á la casa de la Leona. Na 
tardaron las hijas de esta en trabar conocimiento con los asis- 
tentes del coronel. Los preludios de este conocimiento fue- 
ron coplas, cantadas con la patente intención de entrar en 
relaciones amorosas. 

Tomaron la iniciativa los soldados, cantaüdo con su guí- 
tarrilla: 
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6i el garbo de tn peraosá 
Se gaiuura peleando, 
Tieras un hombre en la gnerra 
Con una espada en la mano. 



Siguió Otro: 



8i por querer á un paisano 
Olvidas á tln militar, 
Hazte cuenta que has cambiadc 
Oro fino por metal. 

A lo que contestaron ellas para probar au simpatía hacia 
los cantores, y su desden hacia los paisanos: 

£1 cielo nors dé paciencia 
Con estos hombres de campo , 
Que son estrípa-terrones , 
Sepulturas de gazpacho. 

No tardó tampoco el coronel en prendarse de la hermo- 
sura de Lucía; no era hombre para disimularlo, y ¡ay! ya 
no era Lucía la niña morigerada y recatada, que se habría 
ofendido de exterioridades, que no podían menos de ser un 
escándalo para el pueblo. 

Enterado en breve el aspirante engalonado de las interiori- 
dades de esta familia, se aumentaron sus esperanzas en vista 
de los antecedentes de la madrastra, y de la triste suerte de 
Lucía. No obstante, se engañó. Porque Lucía, arrastrada 
por la vanidad y la l\}ereza, retrocedió ante la corrupción, 
con toda la energía de la honrada sangre que había heredado 
de su madre. Esta resistencia exasperó á las hijas de la 
Leona, que se habían lisonjeado á un tiempo de perder á 
Lucía, y de deshacerse de ella, llevándosela el coronel. Así 
fué que concibieron un proyecto que, llevado á cabo en forma 
de broma, había de traer el resultado apetecido. Concertá- 
ronse al efecto con el pretendiente, y ejecutóse del modo 
que sigue. 

Una noche en que Lucía, ya recogida en su dormitorio, 
peinaba sus hermosos cabellos , abrióse de repente la puerta, 
dando entrada al coronel. Venia embozado en su capa, y 
llevaba sombrero calañes, acompañándole con gran algazara 
y risa las hijas de la Leona. Apenas le introdiyeron en la 
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habitación, cuando, redoblando sus carcajadas y bromas, 
echaron á correr , cerraron la puerta , y corrieron el cerrojo. 

La indignación, el terror y la cortedad se apoderaron á 
un tiempo de la infeliz niña, de tal manera, que no se la 
previno modo alguno de evitar el peligro, y se tapó la cara 
con ambas manos. 

El coronel intentó valerse de sus chistes y galanteos para 
hacérsela propicia, lo que, engañado por la Leona, no habia 
creido difícil. Pero no halló palabras ante aquel grave, so- 
lemne y mudo dolor, pues existe tal distancia entre la infa- 
mia y la inocencia, que no alcanza á salvarla la osadía en el 
hombre, á no ser un malvado. 

— ¡Tanto os impongo! — dyo al fin el coronel acercán- 
dose á Lucía, — yo, que solo deseo agradaros! 

— ¡Lúeas! ¡Lúeas! ¡Hermano miol gritó prorumpiendo 
en sollozos la pobre niña. 

— ¡Me iré; me iré! dyo el coronel entre ofendido, irri- 
tado y compadecido. 

Acercóse á la puerta; mas esta estaba cerrada. 

— Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á Lucía. 

— Lo sé , exclamó Lucía ; han querido perderme y lo han 
logrado! ¡Yo encerrada en un cuarto con un hombre! ¡Cómo 
me vuelve nadie á mirar á la cara! Qué dirá Lúeas, el her- 
mano de mi corazón! 

— No estáis perdida, niña, dijo el coronel incomodado. 
No soy amigo de tragedias, y me asustan las heroicas Lu- 
crecias. Creed que lo que deseo es alejarme; y para pro- 
barlo, ya que por la puerta no puede ser , será por esta ven- 
tana que da al corraL 

Diciendo esto, el coronel se volvió á embozar en su capa, 
subió al poyo de la ventana, y saltó al corral, que solo cir- 
cundaba un vallado. 

Apenas puso el pié en el suelo, cuando se sintió acome- 
tido por un hombre, que ciego de ira, le apostrofó con los 
mas furiosos denuestos. Al mismo tiempo acudían dando 
voces la Leona y sus hijas. 

— ¡No lo acometáis, que es mi padre! gritó desde la 
ventana en la mayor angustia la infeliz Lucía. 
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Kl hombre había sacado una navaja. Pero el coronel 
que era vigoroso, y que deseaba salir de aquel lance sin 
hacer daño al padre de Lucía y sin ser conocido, rechazó al 
agresor con tal fuerza, que le hizo caer de espalda, corrió 
al vallado, saltó por cima, y desapareció. 

Juan García se levantó del suelo en aquel estado de fu- 
ror, en que, ciegos los hombres incultos, no se paran ante 
ningún obstáculo, ni retroceden ante ningún crimen. Desvió 
de si con violencia k su mujer y á sus entenadas, que alar- 
madas ante los resultados de su obra, querían detenerle, y 
se dirigió hacia la casa para encaminarse al cuarto de 
su hija. 

— iLucia^ Lucia! échate por la ventana, que tu padre 
te va matar, la grító su madrastra, que preveía una ca- 
tástrofe. 

Ya oia Lucía la vinosa y furíosa voz de su padre que se 
acercaba á su cuarto ; y fuera de si se precipitó al corral. 

— Métete en casa del coronel, la dijo su madrastra, sin 
mas intención que la de salvarla. E» de quien menos sos- 
pecha tu padre, es la casa mas cercana, y aquella en que 
mas oculta y segura puedes estar. 

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el instinto de 
la propia conservación, único móvil que predomina en los ins- 
tantes supremos de la vida. 

£1 coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuándo vio 
entrar á aquella infeliz nina, pálida como la muerte, cubierta 
de su largo cabello negro, fría de terror, inerte de deses^ 
peracion. 

— i Me habéis perdido! dijo cayendo sobre una silla, — 
¡salvadme al menos la vida! 

Es de suponer que el corazón de aquel hombre, por 
estéril y seco que fuese, hallase en tales circunstancias sen- 
timientos y palabras que diesen algún consuelo á la desvalida 
críatura, que la necesidad forzaba á buscar su amparo. Pero 
hubo mas; el coronel se apasionó con vehemencia de aquella 
joven, que se le aparecía por todos los prísmas tan bellos que 
circundan á la inocencia, á la juventud y al infortunio; in- 
fortunio causado por éU 



LC0A8 garcía. 249 

Por su parte la pobre niña, sin amparo, sin apoyo, sin 
cariño, sin tener donde reclinar su cabeza, careciendo de 
carácter firme para la resistencia, de energía para saber ar- 
bitrar medios de salvación, y de principios debida y constan- 
temente inculcados, que le hiciesen preferir la miseria á la 
Ytrgüenza, se dejó querer y retener, arrastrada por un amor, 
que principiaba con la convicción que infundía, de que babia 
de ser inmutable y eterno. 

£1 coronel partió pronto, llevándose secretamente á Lucia, 
que empezaba á hallarse contenta en la atmósfera de amor 
y de lujo que la cercaba. 

El acceso de ira que habia experimentado Juan García, 
unido al dolor, á la vergüenza, y al remordimiento, causaron 
tal efecto en la naturaleza ya gastada y enervada de este 
hombre, cuya vida hacia tiempo que era para él im infierno, 
que cayó con unas calenturas inflamatorias, de que no pudo 
sanar. 

— Tío Bartolo, le dijo poco antes de morir á su antiguo 
vecino, I acertasteis cuando me predijisteis que Uegaria tiempo 
en que solo me quedarían ojos para llorar! Ya ha llegado; 
y así mas vale cerrarlos, y no volver á abrirlos! 

Dos años habían pasado desde los Sucesos que hemos re- 
ferido, y cinco desde que Lúeas era soldado. Estaba á la 
sazón su regimiento en Córdoba, donde debía pasar revista 
á los cuerpos de la guarnición un general recientemente lle- 
gado de Madrid. 

La víspera de la parada estaba Lúeas en el cuartel con 
otros varios soldados paisanos suyos. Uno de ellos tocaba 
la guitarra, y cantaba alternativamente con el buen humor y 
la constante alegría del soldado español , que no abaten tra- 
bajos, percances, ni hambres, y que prueba claramente lo 
poco material de la índole de este país, índole que desespera, 
indigna y escandaliza á los modernos neófitos del positivismo. 

Eran estos sus cantos: 

I Qué bonito está un soldado 
En la puerta del cuartel, 
Con corbatín estirado, 
T sin tener que comer! 
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Por un pan de munición 
Que el rey de Eeitaña me da, 
Me tiene toda la noche : 
— «Centinela, alerta está I» 

La vida de los soldados 
Es andar por los lugares ; 

Dormir en camita ajena, ^ 

Morir en los hospitales. 

En este momento llegó el piquete que había dado la guar- 
dia al general, que acababa de ser relevada. 

— i Yaya! una buena moza que es la generala! d\¡o uno 
de los soldados que llegaban: en cuanto he andado, no vi 
hembra mas arrogante. 

— No es su mujer, repuso otro; así quítale el buena. 

— ¿Y porqué se lo he de quitar? Las bendiciones ni le 
quitan ni le ponen á lo bonito, replicó el primero. Pero 
¿qué sabes tú? / 

— Lo que dicen. Ademas, si fuese su mujer, no la habia 
de tener con tanto boato; porque así son los usías: mas 
gastan con sus queridas, que con sus mujeres. 

— Eso es de miedo que se vayan con otros; por eso les 
dan lo que quieren. ¿Qué dices tú. Lúeas? 

— Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, con- 
testó este. 

— El alma de esta podrá ser de plomo ó cosa peor; pero 
su persona. . . . ¡por via de los moros de Berbería! 

— I Qué! repuso Lúeas: afeita un cepo, y parecerá un 
mancebo. Te digo mi verdad , que ninguna de esas picaronas 
de la vida airada, con tanta bambolla y tan poco vergüenza, 
me parecen mujeres, sino pingajos. 

— ¡Yaya! si este Lúeas está siempre con la vara de la 
justicia levantada! El ha entrado en la casaca, pero laca- 
saca no ha entrado en él. Si hubieses nacido rey, te habían 
de haber puesto el Justiciero. 

Al día siguiente estaba formada la bizarra y lujosa tropa ; 
tocaban las músicas, y el general, montado en un soberbio 
caballo y seguido de sus ayudantes, llegaba á galope á la 
parada. 

Yenia á alguna distancia una elegante carretela abierta, 
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en que se hallaba sentada una jóren y hermosa n^jer, lujo- 
samente vestida. Paróse la carretela cerca del sitio en que 
formaban Lúeas y sus paisi^ios el extremo de una fila. 

— Esa es la querida del general, munnuró el soldado 
que estaba á la derecha de Lúeas, ¿no te dije que era 
un sol ? 

Lúeas levantó los ojos y los fijó en aquella mujer. Mas 
al fijarla, tuvo tal estremecimiento, que lo notaron sus con- 
tiguos compañeros, y le preguntaron: 

— ¿Qué tienes, Lúeas? 

— Nada, contestó este con serenidad. 

Por su parte la señora de la carretela habia clavado la 
vista en el bizarro soldado, que tan cerca de ella se encon- 
traba, y una exclamación de sorpresa y gozo habia brotado 
de su corazón á sus labios. 

— Lúeas, dijo su otro vecino de fila, esa mujer te mira 
y te hace señas. 

Lúeas, pálido é impasible, no levantó los ojos, ni con- 
testó. 

— Lúeas, — prosiguió el que habia hablado, — ¿quién 
será esa? Te conoce, te hace señas con el pañuelo, y no 
parece sino que se quiere echar del coche abajo; hombre, mi- 
rala, di, ¿quién es? 

— No la conozco, contestó Lúeas. 

— I Por via de los gatos ! exclamó estático el primero que 
habia hablado, — \ mal fin tenga, si no es tu hermana Lucia! 
{Mírala, hombre, ella es! 

— Ya la miré, y digo que no la conozco, respondió 
Lúeas. 

— {Mira, mira! la pobrecilla se ha echado á llorar. Pá- 
rate: mira que no está tan desconocida. No tiene mas, sino 
que está mucho mas hermosa. ¿Estás ciego que no ves que 
es tu hermana? 

— No la conozco, volvió á repetir Lúeas con la misma 
impasibilidad. 

Hay hombres en este mundo que sienten profundamente, 
pero cuya fuerza de alma alcanza á cubrir con la capa de 
nieve de la indiferencia y de la impasibilidad las mas vehe- 
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mentes y desgarradoras emocionefi. Mucios Scévolas mora- 
les, que admiramos sin que nos interesen. No podemos amar, 
ni en su origen ni en sus resultados, á ese estoicismo, que 
hace gala de una desdeñosa indiferencia. Y como para juz- 
gar toda cosa humana es necesario compararla al ideal de 
la humanidad, que es el Dios hombbe, nos repugnan esas 
bravatas, en vista de que la pasión habría perdido su sublime 
carácter de santidad, si el estoicismo hubiese reemplazado 
en ella la mansedumbre. 

La voz de mando del jefe prescribió algunas evoluciones, 
después de las cuales marcharon las tropas á sus cuarteles. 

Cuando los^ soldados formaron corrillos, la hermosa señora 
de la carretela fué el objeto de sus comentarios. 

Unos decian que era Lucia; otros, que no la hablan visto 
tan de cerca, sostenían que no. 

— Su hermano lo dirá, — exclamaron todos yendo á bus- 
carle. — Lúeas, le dijeron, ¿es aquella usía tan estirazada 
y tan gallarda, tu hermana Lucía? 

— No conozco á esa mujer, contestó Lúeas, — y basta 
de preguntas, camaradas, que no soy reloj de repetición, y 
se me han rematado las ganas de responder. 

No habia pasado media hora, cuando llegó un ordenanza 
del general buscando á un soldado llamado Lúeas García, y 
requiriéndole á que le siguiese. 

Lúeas obedeció, trémulo de indignación, pero sin que 
nada lo demostrase en su semblante. 

Llegados que fueron á una casa de buena apariencia, fué 
Lúeas introducido en un gabinete, adornado con lujo y sumo 
primor. 

Apenas entró, cuando una hermosa mujer, envuelta en 
una elegante blusa de seda, se levantó de un sofá, lanzando 
una exclamación de júbilo, y se arrojó hacia él con los bra- 
zos abiertos. 

Lúeas la rechazó con el brazo derecho, y dijo con sere- 
nidad : 

— Yo no conozco á Usía. 

— ¡Lúeas, hermano mió! exclamó prorumpiendo enllanto 
la joven. 
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— Yo no tengo hermana, repuso Lúeas en el mismo tono 
que antes. 

— {Lúeas, hermano de mi alma, yo te contaré lo que 
pasó ! 

Entró en este momento el coronel, que había sido, y hoy 
general. 

— ¿ Con que . . . dijo con finchada condescendencia, Lucía, 
viste ya á tu hermano? 

— j No me quiere reconocer 1 exclamó entre sollozos Lucia. 

— ¿Cómo es eso? preguntó el general, volviéndose al 
soldado. ¿Y porqué? 

— Porque será una equivocación, mi General, contestó 
Lúeas, llevándose su abierta mano á la sien. Pues yo soy 
mozo solariego, y no tengo hermana. 

— Te he llamado , dijo el general , para que te quedes 
de ordenanza á mi lado; que aprendas á escribir, y formarte 
asi una carrera, en la que subas con rapidez, pues ya sé que 
eres valiente y entendido. 

— Yo no quiero aprender k escribir, mi General. 

— ¿Y porqué? preguntó reprimiendo su mal humor el 
general; sin ese requisito no podrás ascender. 

— Yo no quiero ascender, mi General. 

— ¡Ya se ve! d^o soltando una carcajada burlona el ge- 
neral. £1 que tiene tan buenos mayorazgos que disfrutar, no 
es extraño que desdeñe el servicio del rey. 

— Harto rey es quien al rey no ve, contestó Lúeas. 

— ¿Qué deseas, hermano? preguntó Lucia. 

— Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme á mi pueblo. 

— ¿Pues quién te llama allí, si dices que no tienes á 
nadie? repuso Lucía. 

— £1 amor á mi tierra, contestó Lúeas; — que la tierra 
do me criare, démela Dios por madre. 

— ¡Valiente ganso 1 exclamó el GeneraL 
Lúeas ni chistó ni pestañeó. 

— ¡Hermano de mi alma! por la memoria de madre, no 
te hagas el desconocido; que me partes el alma! quédate. 

— Yo no quiero ser forastero en ninguna parte, Señora. 
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— Basta, dijo el general; deja á ese basto alcornoque; 
que se vaya, y que lo piense mejor. 

— Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Lúeas salu- 
dando y saliendo. 

Lucia corrió detras de su hermano á la antesala, cogió 
su brazo, que estrechó contra su pecho, y le dijo con apa- 
sionada y tierna súplica: 

— ¡Lúeas, hermano mió, por Dios, quédate! El general 
me ha dicho, que cuanto pueda hará por tí; y mira que 
puede mucho. 

— Honra y provecho no caben en un saco, respondió el 
soldado arrojando de si con toda la altanería de la fuerza 
moral del hombre noble, y con toda la rudeza de la fuerza 
física del hombre inculto, á su hermana, que vino á caer 
anonadada sobre una silla inmediata. 

Encaminábase el hermano de Lucía hacia el cuartel cer- 
rados los puños, los labios apretados y con aquella lívida 
palidez que estampa la ira en el rostro de los hombres del 
mediodía. iEsta ira ie sofocaba, no siéndole posible exha- 
larla ni menos seguir sus impulsos, porque siendo estos de 
venganza, no podia satisfacerlos sino con un crimen, del que 
Lúeas no era capaz. Aun, ¡si en aquel entonces hubiese ha* 
bido guerra!.... El soldado raso habría dado en ella cien 
vidas que hubiese tenido, por alcanzar unas charreteras, que 
le colocasen á la altura debida para poder pedir una satis- 
facción al hombre, que después de seducir á su hermana, le 
habia insultado tan insolentemente. Charreteras que al dia 
siguiente habría tirado como naranjas ya exprimidas, puesto 
que Lúeas no tenia ínfulas, y no le atraían el auge ni el 
boato. Apreciaba su condición, amaba las labores del campo, 
estaba apegado á su pueblo y á sus costumbres, y no hu- 
biese renunciado á estas cosas que le simpatizaban, y en las 
que descollaba, por izarse un escalón mas arriba, en que 
hubiese sido siempre un intruso, un extraño, un forastero, 
cuya calificación era antipática á ese instintivo y noble apego 
á su país, á su provincia, á su pueblo, á sus lares y á su 
clase. Y hoy ese hermoso sentir, que la naturaleza puso en 
el corazón del hombre, se quiere destruir, y se dice al pobre : 
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« ¡Sube, sube! La cima es tu lugar, la cumbre es bien co- 
mún.» {Asi se infiltra la vana arrogancia en la sana mente 
del pobre, que tan digno y apreciable es, sin dejar de serlo! 

Así, pues. Lúeas, que nada podia hacer ni remediar, su- 
fría espantosamente por la cercanía de su hermana. Afor- 
tunadamente el general marchó á los dos dias á Sevilla. 

Pero la existencia de Lucía se habia trastornado desde el 
dia que encontró á su hermano y este no la habia querido 
reconocer. En la alegre senda de flores, en la lijera vida 
de mariposa en que habia entrado, casi forzada por las cir- 
cunstancias, á los diez y siete años, habíale sucedido al to- 
par con su hermano, lo que á la barquilla, que bogando in- 
dolente, sin patrón y. sin brújula, al soplo de suaves y locas 
brisas, choca en su curso contra la primera roca de tierra 
firme: la sacudida habia sido terrible. Preguntábase perpleja: 

— ¿Dónde estoy? ¿Á dónde voy? ¿Dónde está el 
puerto? ¿Quién me halaga? ¿Quién me rechaza? — Y mi- 
raba con asombro á su alrededor, pareciéndole todo nuevo, 
todo extraño, todo reprobado y odioso. Halló en su memoria 
— que nunca en su embriaguez consultara! — aquellas últi- 
mas palabras, que le habia dicho su hermano en pu inculto, 
lacónico, pero enérgico y explícito lenguaje: 

— «Anda siempre derecho aunque sea la senda cuesta 
» arriba, y esté sembrada de abrojos; no pierdas nunca la 
» derechura, ni dejes de mirar adelante; que el que no mira 
» adelante, no sabe dónde irá á parar.» 

Aumentaba la desolación de Lucía, el que no veía la in- 
feliz términos hábiles para salir de la posición en que se 
encontraba. Retrocediendo al bien, no hallaba amparo; y lo 
tenia, perseverando en el mal. La falta de energía de su 
índole, hacia que no hallase fuerzas para volver á la buena 
senda con valor y con solo el amparo de Dios, que nunca le 
falta al que le busca con fe, y no se arredra ni desmaya. 
Sus lágrimas {gabán su hermosura, y su abatimiento robaba 
á su trato, — antes festivo y cariñoso, — su encanto; todo 
lo cual empezó por fastidiar á Gallardo, pasando á incomo- 
darle, y acabando por exasperarle. Produjo esto entre los 
amantes algunas escenas violentas, que introdiyeron la dis- 
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cordia; y la discordia, — una vez que ha reventado sus di- 
ques primitivos, — filtra por cuantos se le vuelven á levantar. 

Cuando el general se vio precisado á volver á. Madrid, 
determinó dejar á Lucia en Sevilla, porque pensaba ser em- 
pleado, y que seria corta su permanencia en la corte. Lucia 
le dejó ir, sin poner ninguna resistencia á esta separación. 
Estaba tan cansada de la vida que llevaba, que toda altera- 
ción le parecia preferible. Ademas, se hallaba lejos de tener 
aquel valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que suelen 
tener las mujeres de su condición, que hacen que después 
de no ser queridas, sean temidas por los hombres, á quienes 
envuelven como horribles culebras , haciendo de ellos míseros 
Laocoontes. Asi es que se ve á muchos casarse por miedo, 
que antes no lo habian hecho por amor; siendo de esta suerte 
la mitad de su vida escandalosos, y la otra mitad ridículos. 
Con lo cual se llena por cierto dignamente la existencia de un 
hombre ! ! 1 

Empero la estancia de Gallardo, á quien los papeles de- 
nominaban el joven general, se prolongó en la corte. Alter- 
naba en varías combinaciones en las intrigas subalternas de 
los partidos políticos , psra uno de los cuales era un soberbio 
testaferro, aunque le habian persuadido que era una imponente 
cabeza de partido. 

El general entonces pensó con alta razón, severo juicio y 
muy profundo cálculo , que era tiempo de entrar en si, — 
perdonad, lector ; la costumbre ha hecho estampar este en sí, 
que borramos, y ponemos en su lugar, — entrar en la vida 
positiva, y servir los intereses del país, sin descuidar los 
suyos, se entiende. A consecuencia de estas ideas graves, 
el joven caudillo se abonó á los periódicos, compró libros 
que leyó, aunque no se acordaba luego precisamente cuáles 
eran los que habia leido y los que no ; escribió una Memoria 
^obre la navegación ñuvial, y otra sobre la renta del Excu- 
sado; hizo discursitos cortos para prepararse á los largos, 
que salieron muy bien, y, tuvieron la aprobación de sus oyen- 
tes, y en un santiamén cambió el aturdido talante de cala- 
vera por el pomposo entono de hombre importante y de ciu- 
dadano grave. 
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Nuestro hombre , como se ve , habia llegado á su apogeo. 
Por lo que , — entre otros sacrificios hechos á la gravedad, 
— habia tomado un buen cocinero, y habia aflojado los cor- 
dones de su corsé. 

No obstante , — como hay una gran diferencia entre hom- 
bre grave y hombre moral, — nuestro héroe tenia entre 
bastidores sus francachelas gravicalaverescas , en cuyas con- 
versaciones se entretejían á manera de mesa revuelta el dis- 
curso A y el chisme B, el concordato y el teatro real, el 
ministro y la bailarina, el obispo y la cantatriz, la corona 
y la baraja. Se erigía un trono k la tauromaquia, se propo- 
nía un apoteosis á la industria , y un voto de censura al lujo 
de las novenas. 

— Oye, chico, — le dijo un día uno de sus amigos tan 
chico como él, — en un almuerzo-comida en el que el vino 
de Champagne estaba encargado de representar el buen tono 
que faltaba á gran parte de los concurrentes; — oye, chico; 
y la Lucía, ¿qué se ha hecho? 

— Está en Sevilla, donde la dejé por estar algo indis- 
puesta, respondió el héroe. 

— ¿Sabes que va perdiendo el barniz? 

— ¿A los veinte y un años, hombre? 

— No es extraño, — opinó el elegante hijo de un capi- 
talista que habia sido educado en Francia; — cuando se 
vive aprisa, á los veinte y un años se está sur le retour ^). 

— La existencia de las camelias es como la de las rosas, 
dura un día, — se apresuró en añadir otro convidado, que 
tenia por nombre de pila Bonifacio , y hacia que le llamasen 
Boni. 

Habiéndose constituido en copia é inseparable amigo del 
ingerto parisiense, y no queriendo nunca quedarse atrás de 
su modelo, apenas hablaba el elegante capitalista, cuando 
por un irresistible impulso reproducía Bonifacio la misma 
idea en otras palabras, procurando siempre sobrepujar á su 
tipo en galicismos afectados y elegantes, en escepticismo 



1) Esto es, ftaberse pasado ya, haber perdido la frescura y lozanía. 
Caballbbo, Cuadros. V^ 
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Heno de actualidad , en cinismo del mejor tono, y en extran- 
jerismo el mas fashionable, 

— Debéis colocar á esa Lucía deslucida en el número de 
las once mil Didos, dijo el galo-hispano. 

— Desecharla con las modas f anees del año pasado, se 
apresuró á añadir la copia. 

— Eso no puede ser, observó el general. 

— ¡Rancia moralidad española! exclamó el capitalista 
echándose á reir: — es probable que la bella no espere ha- 
llar un Amadis de Gaula en un general del siglo de las 
luces. 

— Ni un pastor Fido en un candidato á padre de la pa- 
tria, añadió con velocidad Boni. 

— Es, repuso nuestro hombre, que entre Lucía y yo me- 
dian circunstancias excepcionales. 

— Cuéntanos eso, chico, dijo su íntimo; que esta re- 
lación romántica nos hará paladear sabrosamente el plus café. 

El general refirió entonces todos los pormenores del orí- 
gen, y los trámites de sus relaciones con Lucía. 

— ¿No veis. General, que todo eso era una farsa bien 
jugada por esos fourbes (ladinos) campesinos, una mieiifi- 
cacion ^) para darse valor, asustaros, interesaros por la niña 
y obligaros á cargar con ella? dijo el imitador del tono pa- 
risiense. 

— Que era todo >eso una intriga de bas étage *) , añadió 
la copia de la copia. 

— A propos de petardos, dijo el capitalista, voy á contar á 
Yds. lo que me acaba de pasar. Entró ayer en mi despacho 
un petardista . . . 

— No se te olvide, dijo Boni, que contabas á la sazón 
una inmensa suma de dinero ; que esto aumenta el chiste del 
lance. 

El aspirante, á Creso prosiguió: 

— Me pidió prestadas dos onzas; le dije que sentía en 
extremo no t^ner un cuarto. 



1) Un engaño. 

2) De escalera abajo. 
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— Á no querer dar, yo habría buscado otra respuesta, 
dijo un anciano general, tio del nuestro, que habla perdido 
una pierna en la batalla de Bailen. 

— General, repuso él narrador, entre nosotros el no 
tengo es sinónimo del no quiero. Esto lo saben hasta los 
niños en lactancia, 

— Un sinónimo que Huertas ha omitido, pera que hoy 
no se ignorji ni en las Batuecas, encajó el reloj de repe- 
tición. 

— No existiría cuando compuso su obra, dijo el general. 

— Mi petardista, prosiguió el narrador, insistió con an- 
gustia, bajando gradualmente sus pretensiones á la mas mí- 
nima expresión. Fui inexorable como el destino. 

El millonarío lanzó en su alrededor una mirada de Catón. 

— ¿Era, pues, un necesitado, y no un petardista? pre- 
guntó el anciano. 

— ¡Oh, Señor! Regla general: todo el que pide es un 
petardista. 

— A no ser un íntimo amigo, dijo Boni hablando esta 
vez con mas personalidad que la que acostumbraba. 

— Ma foi ^), contestó el galo ^hispano, no exceptúo á 
nadie. — Viendo que ño desistia, y siempre con la amabili- 
dad y finura que se debe gastar en estas circunstancias . . . 

— Sans douie^), como en los desaños, dijo la mala co- 
pia del peor original. 

— Le dije, prosiguió el elegante narrador, que puesto 
que estaba tan necesitado, me avenia á prestarle, si no di- 
nero porque no lo tenia, una cosa que en sus circunstancias 
le sería mas útil. El imbécil creyó que quizas sería mi 
firma. 

— I La firmal vea Vd., dijo Boni; el solo y único sancta 
sanctorum de los discípulos de Mercurío! ¡una cosa tan res- 
petable! 

— Querído Boni, dijo su amigo; veuillez ne pos mHn' 
terrompre ! ') 



1) A fe mía. 

2) Sin duda. ' 

3) Haoedme ^1 favor de no interrumpirme. 
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La cara de mi petardista se iluminó; vamos, — creo que 
el pobrete bolsi-vacío no había comido en tres días! Yo me 
reía interiormente, aunque mi cara denotaba grave simpatía 
por su situación. Llévele á un armario, saqué una caja de 
pistolas que abrí, le presenté una, y le dije haciendo un sa- 
ludo : aquí tiene Vd. el remedio de todos sus males. Mi ham- 
briento me volvió la espalda y se fué. Ya ven Vds. que lo 
he zapeado une bonne fots pour toutes. ^) 

Boni se destornillaba de risa. 

Gallardo y los demás españoles callaron. 

— Es preciso que pongas ese chistosísimo lance en un 
periódico, dijo entre carcajadas el admirador del capitalista. 

— Mon cher, á quoi hon? ^) rc^spondió con aire de mo- 
destia el héroe de la anécdota. 

— Para enseñar á ahuyentar á los petardistas, respondió 
Boni; para dar una muestra de tu gracia y de tu chiste; para 
que digan : que estás tan ricamente dotado de fortuna como 
de ingenio; para amenizar las gacetillas, y para. . . . 

— ¿Y habrá papel que se degrade á insertar como gracia 
semejante escándalo? gritó con explosión el general antiguo, 
que no se pudo contener por mas tiempo. ¿Son estas las 
ideas y sentimientos que está llamada la prensa á propagar? 
¡Por Dios, Señores! ¿no hay ya quien se ruborice en España? 
¿Hácese de manera tan descarada gala del sambenito en la 
prensa, sin que nadie repudie la impudencia con que se nos 
refiere en tono laudatorio una iniquidad, y no apele de esto 
para ante los nobles instintos, los generosos sentimientos y 
el decoro público de los buenos y genuinos españoles? ¿So- 
mos ya tan positivos como la ley escrita ? ¿Se extinguieron 
las aspiraciones caballerosas en el país de mas caballerosa 
índole? En otros tiempos. Señores, no todos daban; pero 
los pocos que no lo hacían, no se gloriaban de ello. Aunque 
fuese á un petardista, se sentía el dar una negativa, porque 
había caridad; y se la callaba, porque había vergüenza. La 
avaricia pertenecía entonces á los vicios vergonzosos, que el ' 
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respeto que se tenia á la opinión pública, obligaba á 
ocultar. 

— I Tío, por Dios! suplicó Gallardo. 

— Por Dios ¿qué, sobrino?. . ¡. 

— Que habléis con mas moderación. 

— No lo esperes; y salga el sol por Antequera. 

No os apuréis, General, dijo el capitalista; je sais 
vivre *), respeto vuestra casa, y, sobre todo, las canas y el 
mal humor de la avanzada edad. 

— Por de contado, añadió la sombra parlante, tienen 
carta blanca las damas, los niños y los. . . 

Iba á añadir los viejos, pero una mirada del general le 
hi;50 enmudecer. 

— No te apures, no, sobrino, dijo este. Las armas del 
señor le sirven á mas nobles fines, que para repeler agravios. 

— Vamos, hablemos de otra cosa, — se apresuró á decir 
el intimo del general, el cual, asi como los demás convida- 
dos, celebraba en su alma la lección que habia recibido el 
impertinente pollo cacareador, por tan digno y autorizado 
contrario. — Dime, Gallardo, ¿te has propuesto que sea 
Lucia para tí un censo irredimible? Pues dígote, chico, que 
sería una buena boberia crearte un obstáculo para cimentar 
tu porvenir. 

— No veo que. . . para ser diputado. . . senador ó. . . 

— No va por ahí; tus ideas políticas absorben toda tu 
atención. Has de saber que sé por una de sus amigas, que 
la hija del banquero D. Juan La Moneda está muy prendada 
de tu persona. 

Gallardo se estiró y pasó su mano por sus rizados ca- 
bellos. 

— Su madre lo está, prosiguió el íntimo, del título de Mar- 
ques de Monte Gallardo, que dicen vas á recibir en breve, 
y su padre de tu capacidad 

— Nos pagamos, dijo el general muy hueco; pues yo lo 
estoy de la suya, i Comprar el cinco la víspera de 

— Pero él lo está igualmente, prosiguió el intimo, de 

1) Sé vivir. 
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tu faja y de tos rentas. Ahí tienes, chico, on porvenir po? 
sitivo. 

— Pues si apenas conozco á la amahlé y bondadosa joven 
que se ha dignado reparar en mí! . . . dijo con fachenda y en 
estremo lisonjeado el joven general, haciendo propósito de 
volver á apretar los cordones de su corsé. 

— Pues es muy linda, afirmó el íntimo. Y cábete que 
monta á caballo como un cosaco. 

— ]0h! ]AthenaIs La Moneda tiene el talle mifts esbelto, 
el color mas pálido, las miradas mas fieras (quería decir al- 
tivas) de todas las bellas de Madrid! ¡Es delidosal opinó 
el parisiense español. 

— Tiene cuello de cisne con ondulaciones de serpiente; 
es encantadora, — añadió atragantándose Bonifacio. 

— ]Es un partido loco, ma fot! Su padre tiene cuarenta 
millones, y es hija única, — volvió á decir el hijo del ca- 
pitalista; — que no, por ser gran apreciador de beldades, 
dejaba de serlo muy cumplido de patacones. 

— Debes aprovechar la rachita, y casarte pronto, acon- 
sejó el íntimo. Mira que las niñas con cuarenta millones son 
mas caprichosas que el viento , mas mudables que las veletas, 
y hacen cuanto quieren. Porque muchos padres de las tales 
millonarias , que á veces no saben mas que el castellano, res- 
petan y consideran altamente á sus hijas, porque han apren- 
dido en las novelas de Sue el francés, y en las óperas el 
italiano. El capricho de una niña millionaria es un relám- 
pago. Así no pierdas tiempo: te expondrias á... 

— Á una decepción, dijo acabando la frase el galo-hispano. 

— Á un désahitsement , añadió la copia, que esta vez, 
con íntima satisfacción suya, sobrepujó, á su entender, al 
original. 

— ¿Qué pensáis vos de todo esto? preguntó Gallardo á su 
tio, con una risa que él queria decir de chanza, pero que 
era en realidad de satisfacción. 

— Sí, decid vuestro parecer, añadió con ironía, para ocultar 
su mal humor, el capitalista. Los Néstores son los que se 
deben escuchar en los consejos marciales como en los matri- 
moniales. 
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La face dea vieillards est pleine de majesté: 
Leur voix suñr Vexisténce a des secrets intimes, ^) 

— Un vieux de la vieilUy ^) añadió la copia, es una Ca- 
lifornia de experiencia , un consejero barómetro y cronómetro, 
una gramática parda encuadernada en oro , un . . . . 

Calla, Boni, dijo el capitalista al oido de su amigo, 
que, ménoE acostumbrado que él al Champagne, empezaba á 
sentir su influencia, bajo la cual se iba emancipando. 

Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos por su 
cano bigote. 

— Con que ¿qué es lo que opináis. General? pre- 
guntó Gallardo. 

— Opino, contestó el interrogado, que te debes casar. 

— Cest clair, dyo el parisiense. 

— Es claro, — repitió Bonifacio, — claro, como la de- 
testable agua. ]Y se piensa traerla á Madrid!! ¡Y en esto 
se gastan millones! 

— Taisez-vouSy mon cher^), le dijo á media voz su 
modelo. 

— No me da la gana, contestó en excelente español la 
copia. 

— Por supuesto que debe casarse, opinaron los demás. 

— Jplntendámonos, caballeros, dijo el anciano: opino. Ga- 
llardo, que te debes casar, no con la lechuguina de los mi- 
llones, sino con Lucia. 

Un clamoreo unánime acogió estas palabras. 

— General, abusáis de vuestro papel de Néstor, exclamó 
el galo-hispano. 

— El héroe de los pasados tiempos chochea , quiero decir 
radotat ¡voto un voto de censura! tartamudeó la copia. 

— SSSt, Boni; je vous en prie, ¿queréis llevar otra an- 
danada de ese pontón arriunbado? No le provoquéis; que 
otra vez puede que mi prudencia y mi desden no alcancen á 
contener mi gen^o, le murmuró al oido el capitalista. 



1) La faz de los ancianos está cubierta de majestad: 
Su voz tiene íntimos secretos sobre la existencia. 

2) Un antiguo soldado, del antiguo ejército. 

3) Calla, querido. 
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— El general se chancea, dijo el íntimo, porque un ca- 
ballero de su delicadeza no puede aconsejar á un hombre de 
la posición de Gallardo que se case con una mujer entre- 
tenida. 

— Porque aun tengo delicadeza, planta que se arraiga de 
tal suerte cuando ha echado raíces, que no pueden arrancarla 
de su suelo, ni el arado de plata, ni la azada de oro, que 
labran hoy el campo de las ideas: — por esa razón aconsejo 

al hombre que ha cometido una maldad que la enmiende; 

al que ha perdido una joven honrada... que la ampare! Y 
tanto mas cuanto mas á la vista de todos le ponga su posi- 
ción. Con mas motivo se lo aconsejo, si le sonríe el porve- 
nir; para que no le reconvenga lo pasado. En mis tiempos. 
Señores, no se trataban los casamientos en consejos semipúbli- 
cos; eran los solos consejeros, 'según las circunstancias, el 
corazón, el honor, y la conciencia. Pero, — añadió el an- 
ciano levantándose, — mi dictamen es entre vuestros pare- 
ceres tan heterogéneo, como lo es mi persona entre alegres 
jóvenes. Saludo á ustedes, caballeros. A Dios, sobrino: no 
me convides á tu brillante boda, si te casas con la millona^ 
ria de los caprichos; no estoy ya para tales fiestas. Si \e 
casas con Lucía, seré tu padrino. 

Diciendo esto se alejó el noble y honrado veterano. 

— ¡Estilo de poema épico! dijo el seudo-parisiense. 

— Tono de elegía lírica ! tartamudeó la copia. El decano, 
para opinar así, debe haber bebido un desuella-paladar ca- 
talán, en lugar del excelente, exquisito, deleitable, delicioso . . . 

— Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y hacién- 
dole seña con el pié para indicarle la urgencia de refrenar 
su lengua. 

— El general tiene textualmente un pié en la sepultura 
y todo lo ve color deprofundis, opinó el íntimo. Gallardo, 
en este siglo positivo no hay mas sino arreglar uno por sí 
el paso de su marcha ; lo demás es ciertamente anticuarse y 
ponerse en ridículo. 

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno trayendo su 
asunto, su novedad, su interés, y el olvido del que le prece- 
dió. Los medios de subsistencia habían ido faltando á Lucía, 
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sin que ella se lo participase á Gallardo ; porque con el sen- 
timiento del deber y el rubor de la vergüenza habia compren- 
dido Lucía el oprobio de la dádiva y la doble humillación 
de admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor po- 
seía, las habia ido vendiendo, y veia acercarse el ñn de sus 
recursos. 

— ¿Qué será de mí? se preguntaba un dia, tristemente 
inclinada la cabeza sobre el pecho, con mas decaimiento que 
inquietud, con mas inercia que angustia. He desaprendido 
el trabajo, haciendo como el marinero, que en los dias de 
calma olvida las maniobras. ¿Qué es, pues, lo que haré, 
cuando nada me quede? ¿En qué pensará el que me ha per- 
dido? ¿Cuándo volverá á acordarse de que yo existo? 

En esto, un dia entró en su cuarto la patrona de la casa 
en que vivia, trayéndole una carta. 

— Es de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa. Aposta- 
da á que el general anuncia su vuelta, y confirma la noticia 
que corre, de que le hacen Capitán General de Andalucía. 

Lucia abrió y leyó esta carta: 

«Querida Lucía: 

»Las cosas no pueden ser eternas. La edad trae ideas 
serias; la vida del hombre obligaciones; las circunstancias 
compromisos, y la posición deberes, que fuerzan al hombre 
á hacer sacrificios en favor de la moral y de la razón, que 
si bien son dolorosos, son necesarios. 

»Mi familia ha tratado un casamiento para mí, que me 
asegura una suerte estable y un porvenir brillante; y ha traído 
las cosas á punto que no me es posible oponerme á ellas, sin 
ofender á una poderosa y respetable familia, sin comprometer 
á la mia, y causarme graves perjuicios; perjuicios que tú 
serias la primera en deplorar, 

)>Creo que nada te sorprenderá, ni menos te afligirá la 
necesidad en que me veo de establecerme bien ; y creo igual- 
mente que no me echarás de menos ; porque há mucho tiempo 
que he notado lo disgustada que vivías á mi lado, y lo poco 
grata que te era mi presencia. Quizas alguno ocupa ya en tu 
corazón el lugar que he ocupado yo! Y si has de ser mas 
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feliz á sa lado que lo has sido al mió, tengp bastante filan- 
tropía para ser el primero en celebrarlo. 

»A Dios. E& probable que no nos volvamos á ver ja- 
mas. Pero cree que nunca te olvidaré; |y si en algo puedo 
servirte, ocúpame.» 

— Con que .... dijo con ahinco la pupilera, ¿dice algo 
de venir? 

— No, respondió Lucía, por cuyas mejillas corrían pre- 
surosas y abundantes lágrimas; al contrario, dice que no 
viene. 

, Aunque no tenia Lucia por Gallardo propiamente lo que 
se llama amor, en cuatro años de trato su corazón, que era 
amante, se habia apegado á él; y la fría insensibilidad con 
que se habia separado de ella, no podia menos de herirla y 
causarle dolor. Aunque odiaba su situación, la nueva que se 
la presentaba de repente, acongojaba su tímida índole. Así 
era que no pudo contener aquellas lágrimas de pena y de 
angustia. 

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono hablan 
cambiado á un tiempo; porque este dolor la confirmó en lo 
que sospechaba. Lucia estaba abandonada por su amante. 

— Señora, dijo, he introducido un arreglo en mi casa con 
motivo de unos apuros, en que por desgracia me encuentro: 
he dispuesto exigir anticipadamente el costo del pupilaje : los 
demás pupilos se han convenido, y espero que lo haréis tam- 
bién vos. 

— No Señora, dijo Lucía, porque parto mañana: así solo 
tengo que entregaros lo vencido. 

Aquella noche salió la pobre abandonada, y vendiendo 
toda su ropa á una prendera, pagó á su acreedora, quedán- 
dole únicamente lo preciso para satisfacer á unos arrieros, 
que coiíducian aceite á Jerez, lo que exigieron por- llevarla 
en unos de sus mulos á dicho pueblo., Desde allí pensaba 
trasladarse á Arcos á pié. A la mañana siguiente, al des- 
puntar el dia, salió por la puerta de Carmena, echando una 
larga y triste mirada sobre aquella dormida ciudad, á quien 
sirve de paje el Bétis, de insignia la Giralda, y de gala sus 
azahares; la que es á la vez alegre como una aldea, é impo- 
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nenie como nna reina, hermosa como una joven, y llena de 
saber y de recuerdos como una matrona, ^aciosa como una 
andaluza del dia, y digna y castiza como una castellana vieja. 
En Jerez se halló Lucia sola y sin recurso alguno; pero 
su buen ángel la hizo encontrarse en el mesón, en que se 
apeó , con el tío Bartolo. La vista de aquel no hubiese cau^ 
sado mayor consuelo, que lo hizo la vista de este antiguo 
amigo de su casa. Contóle toda su triste historia, añadiendo 
por último que no sabia qué hacer, porque ni para el ser- 
vicio de una casa se atrevía á ofrecerse. 

— Hija, la dijo el antiguo guerrillero; te desvaneciste en 
ca'sa de esa Leona del demonio; y ]por su mal le nacieron 
alas á la hormiga! Si tú le hubieses puesto cara de hereje 
al desalmado ese, no se habia atrevido á lo que se atrevió. 
— ¿Qué fines, — me querrás decir, — se puede IJevar un 
usía en hacerle zorrocloco^ á una campesina como tú, sino 
hacer burla de ella? 

Pero, en fin, — añadió viendo correr las lágrimas de 
Lucía, — no hablemos de lo pasado; que eso es, después 
del conejo ido, palos á la cama. Y no soy yo de los que 
sacan astillas del árbol caido, ni de los que á borrica arro- 
dillada le doblan la carga. El arrepentirse es un bautizo, y 
abre el redil; y tú arrepentida estás, puesto que te vuelves 
á tu pobreza porque te sale de adentro; pues de lo contra- 
rio, no te hubiesen faltado por esas poblaciones mayores, 
perversos que te hubieran acabado de perder. Vente conmigo; 
que yo le hablaré á Lúeas para que te reciba , como le cor- 
responde hacerlo. 

— ¡Tío Bartolo! exclamó tristemente Lucia, — ¡nunca 
me perdonará! Ha dicho que no tiene hermana, y nadie le 
hará decir otra cosa. 

— Verdad es, repuso el guerrillero, que los Garcías tie- 
nen las cabezas mas duras que bigornias de herrador, y que 
escarmenáo ^) salí cuando el casamiento de tu padre — ¡en 
descanso esté! — Pero ahora es otra cosa. Lúeas ha salido 
una prenda; no que tu padre salió una cabriola. Y mas fácil 



1) Esoannentado. 
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es ayuncar á dos que liga la sangre, que no desyuncar á dos 
que liga el diablo. Allá veremos; y Dios sobre todo. Entre* 
tanto, te vienes á mi casa : en ella no hay abundancias, pero 
no falta buena voluntad. 

Al dia siguiente, caminaban por el camino que ya hemos 
descrito al principio de esta relación, el tio Bartolo y Lucía. 
Iba esta montada en una borriquita, y seguíale á pié el bueno 
y ágil anciano, formando todos, en lo material, un precioso 
modelo para el pintor que hubiese querido fijar en el lienzo 
el siempre santo, siempre tierno y sublimemente humilde 
asunto de la huida del Patriarca y de la Virgen. Al anoche- 
cer llegaron á Áreos. 

¡Pobre de aquel, que al volver á su lugar natal, en vez 
de sentir la mas pura y completa felicidad, siente destrozado 
su corazón por el dolor y la vergüenza! ¡Que halla muertos 
sus padres, hecha propiedad ajena la casa en que nació, y 
en el semblante de sus paisanos y amigos, en lugar de la 
sonrisa de bien-venida, el frío desden de la estrañeza! 

En cuanto dejó el tio Bartolo á Lucía en su casa, y 
mientras le preparaban la cena, pasó á la de Lúeas García. 

Lúeas, al recibir su licencia, habia regresado á Áreos, 
donde estaba ocupando su puesto entre los jornaleros, con 
tan buen crédito, que ya le hablan propuesto varíes cargos 
y conveniencias. Como es de pensar, habia hallado la casa 
de su padre vendida. Pero como aun vivia allí su paríenta, 
habia alquilado en ella una habitación, y su paríenta le 
asistía. 

Entró el tio Bartolo en el momento en que Lúeas acababa 
de cenar. 

— ¿Vd. gusta, tio Bartolo ? le dijo Lúeas al verle entrar. 

— Gracias! que aproveche, como si fuera leche! ¿Quie- 
res tú tabaquear? 

— No vendrá malamente. 

El tio Bartolo dio un cigarro de papel á Lúeas , encendió 
el suyo, y le d\jo á quema-ropa, según su costumbre: 

— Lúeas, hombre, ¿me querrás tú decir el porqué no me 
hablas nunca de tu hermana? Oye, ¿te parece á tí que una 
hermana carnal es acaso un remiendo postizo? 
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Lúeas, desagradablemente sorprendido, frunció el ceño y 
contestó : 

— ¡Yo no tengo hermana, tio Bartolo! 

— ¿Qué?.... ¿qué dices? 

— Ya lo dije; en mi cortijo no se da mas que un pañete, 
tio Bartolo. 

— ¡Anda á paseo con esas terriblezas! ¿Qué derecho ten- 
drás tú , — me querrás decir , — de renegar de tu hermana, 
aunque su vida no haya sido como debe ser? 

Lúeas se habia puesto pálido, y la reprimida indignación 
hacia retemblar su barba. 

— Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia, siempre se 
ha dicho que con el que se va, no se cuenta. Dejemos esta 
conversación. 

— Ko me da gana: ¿estás? — Ahora quiero decirte que 
esa cara de juez, si bien pega para el pecador, no pega para 
el arrepentido; ¿te enteras? Y la pobrecita de tu hermana lo 
está; y ya sabes que el que peca y se enmienda, á Dios se 
encomienda. 

w Tio Bartolo, le he dicho á Vd. que no tengo hermana. 

— ¡No eres tú testarudo en gracia de Dios! Ven acá, 
alma de mona, ¿cómo dices que no tienes hermana, si te la 
ha dado Dios? Lúeas, aquí he venido, y no me voy hasta 
que perdones á tu hermana. 

— Tio Bartolo, no se empeñe Vd. en lo que no ha de lograr. 

— Lo propio eres que tu padre; ambos á dos mas cabe- 
zones que bueyes, Juan García y Lúeas García, ¡vaya un 
par para una carreta! 

— ¿Señor, porqué me viene Vd. asombrando con ese ro- 
ción de dicterios? Para decir el toro viene, no es menester 
tantos arr empujones. 

— Porque viene á pelo. Y cuando las cosas vienen á pelo, 
mas que la burra se caiga en el suelo. Nada malo te digo, 
sino la purísima verdad. ¡ Tú sí que estás hablando como en- 
sucia el diablo ; poco y malo ! Y lo que dices, no tiene forma 
ni manera. Pero volvamos al caso, que yo no suelto el cabo 
así como se quiera cuando defiendo lo razón. Iba, pues, di- 
ciendo, que peor es tu terquedad que la de tu padre. Porque 
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mira; menos malo es empestillarse en casarse con su moza, 
que no empestillarse en no perdonar á su hermana : lo propio 
se peca por carta de menos, que por carta de mas. Si 4 tu 
padre le faltó punto, á tí te sobra mas de la mitad. Tu madre 
te encomendó á tu hermana; ¿te vas á desentender de la úl- 
tima voluntad de la que te parió? 

— Me encomendó á mi hermana, sí; pero á la moza de 
un villano, no. 

— Estás mas remontado que un águila, que es pájaro 
real; y echando cada fallo como un auidor (oidor): te se 
figura que sabes mas que la regencia. Y sábete que vas 
descarriado, hijo ; que no te toca á tí echar abajo antes que 
Dios, á la hija de tu madre, y con menos razón, teniendo 
tú tu parte de culpa en la desdicha. 

— ¿Yo, Señor? 

— Sí, tú. Pues ¿porqué soltaste la carga como potro 
cerril, te echaste la encomienda de tu madre á las espaldas, 
y sin encomendarte ni á Dios ni al diablo, cogiste el fusil, 
sabiendo de sobra que por seis años hablas de estar empare- 
dado en la casaca, y perder de vista á esa desdicháa*í Sien 
sabias que la dejabas en una casa donde estaba la maldad 
muy establecida. Y asina sucedió lo que sucedió; que si 
tantos halcones la garza combaten, á fe que la maten! Pero 
ya eso no tiene remedio; y lo pasado, pasado. Ahora, ¿te 
parece rigular que cuando la hermana de tus entrañas se 
aparta de su mala vida, no tenga á quien volver la cara, 

•cristiano? . 

— Eso, que lo hubiera mirado con tiempo. No hay cuesta 
arriba que no tenga su cuesta abajo. 

— Pues, hijo, ¡eso es I Mira la plaga, mira la llaga, 
cierra la bolsa y no le des nada: eso es tener entrañas de 
pagano para una pobre criatura á quien empujaron, y que 
no supo lo que se hizo. 

— Tío Bartolo, ignorancia no quita pecado. 

— ¿Te parece á tí que si hubieras tú tenido tu mala hora, 
esto es un decir, un verbo gracia, que hubieses robado ó cosa 
asina, que deshonrase, y te hubieses llegado á tu hermana, 
que ella te habria huido la cara? ¿Ó que no? 



LÜOAS OABCIA. 271 

— Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible ; por- 
que el cuidado hubiera sido mió de no ponerme delante de 
ella. Quien pringa á los suyos con su lepra, los enferma y 
no sana, lio Bartolo. 

— Lúeas, hijo, dice la sentencia, obra con buena inten- 
ción, y no con pasión. 

— Y el refrán : que la sangre sin fuego hierve, tio Bartolo. 

— Lúeas, I por María Santísima! quien no tiene miseri- 
cordia, ¿cómo ha de esperarla de Dios? Haz una buena obra, 
y cuando te eches á dormir, mas que sea en una estera de 
anea, te parecerá un lecho de plumas en el que has de dor- 
mir sin sueño. 

— Tío Bartolo, no se canse Vd. Mas que supiera con- 
denarme, no quiero oir hablar de esa infame. ¡Mi hermana 
murió ; yo no tengo hermana ! jY con esto .... punto ! 

— ¡Anda, Cain! — dijo levantándose indignado el buen 
anciano: — Y quiera Dios señalarte, como hizo con aquel 
mal hermano, á quien maldijo! Mas vale ella con su culpa. 
y su arrepentimiento , que no tú con tu virtud y tu soberbia. 

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucía cuando 
el tio Bartolo la informó del ningún resultado de su gestión. 

— ¡Dios Santo! exclamaba entre sollozos, ¿solo en vos 
hallaré misericordia? ¡Ay de mi! yo, que tanto he amado á 
ese hermano mió en los días felices de mi niñez, cuando, 
libre de culpa yo, era él todo mi consuelo! Entonces no sa- 
bia qué hacer para complacerme, y me juraba no abandonarme 
nunca! 

— Vaya, sosiégate, hija, — le dijo el tio Bartolo; — 
que perdiz azorada, en el ¿ia asada. ¿Á qué necesitas á 
ese descastado sin entrañas? ¿No me tienes á mí? No es 
tan chico el techo de mi casa que. no pueda cobijarte; y lo 
que yo„ comerás tú. Así ayudarás á mi pobre Josefa, que 
está ya hecha un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda 
de la mujer; hecha y por hacer. 

Después que todos los de la casa se hubieron recogido, 
velaba Lucía en la soledad de la noche, y lloraba lo que tan 
feliz la hiciera antes : su inocencia, su pobreza, y el cariño de 
su hermano. Lanzada en el vasto campo de sus recuerdos, la 
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pobre Lucía se afligía y consolaba al mismo tiempo, trayendo 
á BU memoria cada pormenor de su sencilla vida , cada prueba 
de cariño dada por su hermano, y cada esperanza marchita 
ó muerta. Su angustia y su agitación fueron creciendo con 
las sombras y el silencio de la noche, y no le dejaban un 
momento de descanso. 

— ¿Qué haré? ¿qué haré? — exclamaba tapándose la 
cara con sus manos; — yo no puedo ser una carga para el 
buen anciano que me ha recogido ; ni quedarme en el pueblo 
en que mora el hermano que me desconoce, y enseña asi á 
los demás á ultrajarme. ¿Qué haré? ¡Mendigar, si trabajo 
no hallo! ¿Dónde iré? ¡Donde Dios me guie! 

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibiese su pro- 
tector de su partida, abrió silenciosamente la puerta, y se 
salió á la calle. 

Antes dé dejar para siempre aquellos sitios queridos, se 
paró en la casa contigua , que era aquella en que había muerto 
su madre , en la que ella había pasado su tranquila infancia, 
y en la que dejaba al hermano á. quien seguía queriendo, á. 
pesar de su inhumanidad para con ella. 

Lúeas, por su parte, tampoco podía dormir. Agitado, in- 
quieto, exasperado, huíale el sueño y pesábale su corazón. 

De repente oyó á la puerta de la calle una voz dulce y 
trémula , que cantaba aquel mismo romance que él cantara á 
su hermana cuando niña. 

Lúeas saltó de la cama por un ímpetu involuntario, y en 
seguida llevó sus manos á sus oídos como para tapárselos. 

La voz cantaba: 

¡Por Dios te lo pido, hermana! 
¡Por Dios y Santa María! 
¡Que me des una limosna; 
Que Dios te lo pagaria! 

Lúeas, que se ahogaba, se sentó sobre su lecho y pateó 
el suelo con rabia y dolor. 

La voz proseguía cada vez mas lenta y tréi^ula: 

Tomó un pan , y lo partió , 
¡ Y haUó que sangre vertía ! . . . . 
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Lúeas, que respiraba con dificultad, se tapó con ambas 
manos su rostro cubierto de lágrimas. 

Pero cuando la voz entre sollozos prosiguió : 

Quien niega el pan á su hermana, 
Ese estraflas no tenia; 
Quien niega el pan á una hermana .... 
Ese lo niega á Mabia ! 

Lúeas se precipitó á la puerta, la empiyó con violencia, 
salió, abrió los brazos, y Lucia, lanzando un grito, se ar- 
rojó en ellos. 

Al dia siguiente decia el tio Bartolo á su mujer: 
— Cuando el diablo se apodera de uno, todas las puertas 
las atranca. Pero hasta no estar condenadas de un todo las 
criaturas , permite su Divina Majestad que quede un postigo 
abierto en su corazón! 
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La verta eBt aussi une forcé. 

TOULOTTB. 

La yirtud er también una fuerza 



Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á 
Sevilla, vense á la izquierda olivares, que se prolongan en 
linea recta, y que al internarse, se alzan sobre un cerro dila- 
tado, aunque de poca altura. En la cima se baila escondido 
entre los olivares un antiguo castillo, que labrarían los moros 
sobre aquel cerro, porque domina una estensa llanura. Hallá- 
base no bá muchos años, y suponemos que aun hoy dia se 
hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes, 
sin mas variación que haberse convertido en molino de aceite 
el local que probablemente fué cuadra, en trojes lo que seria 
almaéen, y en estancia para los trabajadores campesinos lo 
que seria cuartel de las tropas. Con estas variaciones, á favor 
de las cuales, del estado militar pasó al de la vida privada, 

— esto es, de castillo se convirtió en hacienda, — adquirió 
legítimamente el nombre de Serrezuela, que puede fuese el 
nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo sabemos. 
Lo que si sabemos, y nos interesa mas, es el nombre que le 
puso y conservó el pueblo extrajudicialmente en los archivos 
de la tradición, y fué el de Castillo del último moro, — Hé 
aquí el hecho que le valió el nombre. 

En 1& época de la expulsión de los árabes, el caudillo 
que defendia el castillo, nunca quiso rendirse ni capitular. 
Mucho tiempo se mantuvo encerrado entre sus muros de ar- 
gamasa, como el león en su jaula de hierro. Todos los dias 
se le veia subir con sus compañeros á una de las cuatro 
torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado castillo, 
para descubrir en la inmensa extensión de terreno que abar- 
caba su vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡pero en 
vano! El santo rey los habia ahuyentado á todos. Hecha 
el reconocimiento, bajaba, — si bien marchitas las esperanzas) 

— inmutables, firmes y lozanos los brios. 



278 OBRAS BIEN ... 

Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el número 
de los que le acompañaban, hasta que le yieron subir solo. 
Siguió impertérrito en su inspección diaria que hacia desco- 
lorido, caido de fuerzas, pero siempre entero de ánimo. 

Un dia no subió. Aquel dia escalaron los cristianos los 
muros sin hallar resistencia. Al pié de la escalera de la 
torre, encontraron armado, en pié y sin yida al nunca rendido 
último moro. 

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y oscuro, 
sin mas comunicación con ló exterior que la puerta de entrada, 
flanqueado con sus cuatro torres coronadas de almenas, seme- 
jantes á pirámides de cementerios, parece un gran ataúd. 
Está estrechamente rodeado de olivos que le cercan apiñados, 
como para enterrarlo. Cual la del navegante, nada percibe 
la vista del que está dentro, ó en su cercanía, sino una mul- 
titud de verdes copas de olivos, — semejantes á la multitud 
de verdes olas de la mar, — y el cielo sobre su cabeza. La 
escalera por la que subia el moro á la plataforma de la torre, 
está derruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada. 
No siendo tampoco necesarios para las sencillas gentes cam- 
pesinas que allí moran, ninguno de los requisitos que sirven 
en los edificios labrados para ser cómodamente habitados, el 
Castillo del último moro permanece en el mismo ser y estado 
marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que 
lo defendió hasta su muerte. 

¡Nada mas triste que ese resto tan intacto de un pasado 
tan desvanecido! Esa eterna existencia entre extraños, es 
triste en su inmovilidad ; cual la del Judío errante en su in- 
cesante movimiento. ¿ Qué sobrevive y queda de aquel hecho 
heroico? Una tradición en boca del pueblo, que nadie es- 
cucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos, 
sobre la cual las simbólicas ramas de estos estampan por 
solo epitafio: ¡Paz á los muertos! 

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y 

silencio á la familia del capataz que la- habitaba. Era este 

un hombre austero ; su mujer era callada, y sus hijos tímidos. 

Vármen, la mayor, que unia á su timidez juicio y dulzura, 

era bien querida en el lugar, eff que hablando de ella, sella- 
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ban su elogio con decir, según la expresión del país, que era 
arrimadita á la iglesia. 

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á 
tíempo de la cogida ^), lo que apuró tanto mas al capataz, 
cuanto que era á la sazón mas necesario y mas difícil hallar 
quien le reemplazara. Uno de los arreadores de la aceituna 
le propuso á un hombre, que dijo ser muy propio para el 
oficio, y el capataz le admitió sin conocerle y sin saber sus 
antecedentes, en vista de la apremiante necesidad que de él 
tenia. 

El nuevo guarda era un hombre, que sin ser mal pare- 
cido, repella. Su tez tostada, sus espesas patillas, su adusta 
y altanera mirada, }e daban, al decir de los trabajadores, 
sombra en la cara : sus modales bruscos y sus pocas palabras 
alejaron de él todas las simpatías. Á poco se esparció una 
voz por el lugar, — una de esas voces, que parecen formarse 
en las nubes, y que llegan á la tierra como aerolitos consis- 
tentes y compactos, — de que aquel hombre, que parecido 
al huracán, habia venido sin saberse de dónde, ni á dónde 
iba , andaba á salto de mata , prestado y forastero en todas 
partes , para burlar á la justicia que le buscaba con objeto 
de echarle mano. 

Vármen notó con sobresalto que cuando venia el guarda 
al castillo á las horas de las comidas, tenia fija tenazmente 
sobre ella su atención. Era Vármen lo que suelen ser las 
que se clasifican de arrimadas á la iglesia, opuesta á que 
se ocupasen de ella. Su vestir era con extremo aseado y 
primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que llevaba 
era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin 
adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido ; 
pero nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los 
jardines quieren las brisas de primavera para ostentarse: en 
las cabezas de las mujeres, quieren las alegrías, que no todas 
tienen, i ni aun en la juventud! Así es que como el agradar 
á los hombres no se lo pedia su vanidad, ni agradar á aquel 



1) La oogida de la aceituna, para ooseoharla. 

(N, del E.) 
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se lo pedia su corazón, puso todo esmero en evitar su pre- 
sencia. 

Una mañana estaba Vármen en el patio, lavando una 
media tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: á su 
lado estaban jugando sus hermanas y los hijos del manijero.^) 
Vármen no prestaba atención ni á sus juegos ni á lo que 
decian: en cuanto á nosotros, no podemos pasar cerca de un 
grupo de niños sin detenemos para observarlos. En ellos se 
encuentra la gracia sin afectación ni pretensiones, que sin 
buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por 
tanto llena de encanto y de simpatía. 

— Mariquilla, dijo la niña del manijero: 

Cuando baja rie, cuando sube llora: 
¿Á que no me lo aciertas en una hora? 

— Yo no saho, contestó la interrogada, que era la menor 
y mas mimada de las hermanas de Vármen. 

— I Qué tontona eres! Es el carrillo. 

— Chacha , dijo Mariquilla altamente ofendida , — Josefita 
me dice tontona. 

— Vamos, no reñir, intervino Vármen; á cantar como los 
pájaros, á ver si os crecen alas. 

Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una cantó: 

En un cuerno de la luna 
He puesto á mi corazón, 
Para que no se lo lleve 
Un gato que es muy ladrón. 

— No dice gatQy que dice niño, observó otra mayorcita. 

— Gato, afirmó la cantadora; que los niños no son la* 
drones. 

— ¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres 
bellotas. 

. — Eso era una chancilla. 

— ¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la 
gracia, lo mismo que las abispas; por detras, y que duele. 



1) Manijero: el capataz de la cuadrilla de trabajadores en el campo. 

(N. del E.) 
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— Y el tuyo es mas feo que el Carlanco. 

— Yo sé el cuento del Carlanco, observó otra. 

— ¿Quién te lo contó? 

— Mi abuela, que sabe mas de mil. 

— Anda, Catanilla, cuéntalo. 

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron 
á escucharla con gran atención, y nosotros con ellas. 



II. 

EL CAELANCO. i) 

CUENTO POPULAB INFANTIL. 

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien; que tenia 
tres chivitas que babia criado muy bien, y metiditas en su 
casa. 

En una ocasión en que iba por los montes, vio á una 
abispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una 
rama; y la abispa se subió en ella y se salvó. — jDios te 
lo pague! que has hecho una buena obra de caridad, le d\¡o 
la abispa á la cabra. Si alguna vez me necesitas, vé á aquel 
paredón derrumbado, que allí está mi convento. Tiene este 
muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comu- 
nidad es muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pre- 
gunta por la madre abadesa, que esa soy yo, y al punto 
saldré, y te serviré de muy buen grado en lo que me ocupes. 
Dicho lo cual, echó á volar cantando maitines. 

Pocos dias después les dijo una mañana temprano la ca- 
bra á sus chivitas: — Voy al monte por una carguita de 
leña; vosotros encerraos, atrancad bien la puerta, y cuidado 
con no abrir á nadie; porque anda por aquí el Carlanco» 
Solo abriréis cuando yo os diga: 



1) El Carlanca pertenece á la' familia de los pavorosos y fantásticos 
monstraos del Cancón ^ del Bu y del Coco. 
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Abrid, hijitat, abrid! 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron 
todo como se lo habia encargado su madre. 

Y cate Yd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una 
voz como la de un becerro, que dice: 

Abrid, que soy el Carlanca! 
Que montes y peñas arranco. 

Las cabritas, que tenian su puerta muy bien atrancada, 
le respondieron dcs^e adentro: 

Ábrela, guapo I 

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometién- 
doles que se la habian de pagar. 

A la mañana siguiente fué y se escondió , y oyó lo que la 
madre les dijo á las chivitas, que fué lo propio del dia antes. 
Á la tarde se Tino muy de quedito, y arremedando la voz 
de la cabra se puso á decir: 

Abrid, hljitas, abrid 1 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y 
abrieron la puerta; y vieron que era el mismísimo Carlanco 
en propia persona. 

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera do 
mano al sobrado; la tiraron tras sí; de manera que el Car- 
lanco no pudo subir. Este, enrabiado, cerró la puerta, y se 
puso á dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y 
dando unos resoplidos, que á las pobres cabritas se les he- 
laba la sangre en las venas. 

Llegó en esto su madre que les dijo: 

Abrid, hijitas, abrid! 
Que soy la madre que os parí. 

Ellas desde su sobrado, le gritaron que no podian, porque 
estaba allí el Carlanco. 

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las 
cabras son tan lijeras, se puso mas pronto que la luz en el 
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convento de las abispas, y llamó. — ¿Quién es? preguntó la 
tornera. — Madre, soy una cabrita para servir á Vd. — 
¿una cabrita aquí, en este convento de abispas, descalzas y 
recoletas? ¡vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te 
ajude, d^jo la tornera. — Llame Vd. á la madre abadesa, 
que traigo prisa, dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco, 
que le vi al venir para acá. — La tornera se asustó con la 
amenaza, y avisó á la madre abadesa, que vino, y la cabrita 
le contó lo que pasaba. — Voy á socorrerte, cabrita de buen 
corazón, le dijo. Vamos á tu casa. 

Cuando llegaron, se coló la abispa por el agujero de la 
llave, y se puso á picar al Carlanca, ya en los ojos, ya en 
las narices, de manera que lo desatentó, y echó á correr que 
echaba incendios; y yo 

Pasé por la cabreriza, 
T allí xne dieron dos quesos : 
Uno para mí, y el otro 
Para el que escuchare aquesto. 



m. 

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró el 
guarda, que sin decir palabra, se acercó á ellas, puso su es- 
copeta á su lado, se apoyó en el pilar del pozo, y se puso 
á picar un cigarro. Vármen se sintió desconcertada y fati- 
gosa con la presencia de aquel hombre, que la repelía, y 
tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no tenia pretexto 
para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á 
deber y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía con- 
cluir lo que estaba haciendo. 

Al cabo de un rato , y como para en conversación, llamó 
el guarda á Mariquita ; pero esta, en lugar de acudir, se re- 
fugió al lado de su hermana, y se abrazó á sus faldas, en 
cuyos pliegues desapareció su diminuta persona, sin que de 
ella se percibiese mas que su carita, que miraba con ceño y 
desconfianza al que la había llamado. 
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— ¡Esquiva! dijo el guarda; eso es de casta! 
Vármen permaneció callada. 

— Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora 
que noto yo que me huye Vd. la cara. 

— No huyo la cara ni á Vd. ni á nadie, contestó Várfne¡^; 
pero no soy amiga de dar conversación á los hombres. 

— Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Vármen? 

— Pues para eso, mire Vd. antes en la tierra que siem- 
bra; que la tierra que sirve para viña, no sirve para olivar, 
contestó Vármen. 

— ¿Vd. me desprecia á mí? 

— No Señor, yo no acostumbro á bajar á nadie de su 
estado. 

. — Pues ábrame Vd. la ventana esta noche, que tengo que 
decirle. 

— ¿Yo? No Señor: yo no abro mi ventana. 

— A otro se la abrirá Vd. 

— No Señor: ni al lucero del alba que viniese con una 
torta en la mano. 

— Pues por eso digo , que en cambio de mi voluntad que 
le he dado, me da Vd. un desprecio. 

— Yo no desprecio á Vd. 

— I Pero no me quiere dar oidos! 

— Eso no; ni pasarse, ni llegarse. 

— Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco. 

— Señor, exclamó azorada y ofendida Vármen, No ex- 
prima Vd. tanto la naranja que amargue el zumo; y déjese 
de andar tras de aquello que no ha de alcanzar. 

— ¡A carrera larga nadie se escapa! repuso el guarda, 
cogiendo su escopeta y alejándose. 

La pobre Vármen quedó atribulada; y al domingo si- 
guiente, cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su 
confesor, lo que le habia pasado con el guarda, y tenia per- 
turbado BU ánimo, hasta entonces tan sereno. 

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santi- 
dad que llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo 
carácter, inclinaciones, estudios, educación, ocupaciones y 
hábitos los hacen perfectamente aptos para el desempeño de 
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8U ministerio. Con él estaba hacia muchos años tan identi- 
ficado el nuestro, que unido esto al conocimiento individual 
que tenia de cuantos componian su rebaño, le hacian un 
pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, porque los 
ideales son escasos. Por esto se haría mal en no apreciar 
lo que es muy bueno, solo porque no llega al apogeo ó ideal 
de la perfección. En yista de que esto solo lo hallamos, en 
realidad, en la vida de los entes privilegiados que han mere- 
cido el dictado de Santos , y ficticiamente , en las creaciones 
de los poetas, que hacen bien en presentarlo para enaltecer 
á la humanidad, pero que harían mal si lo presentasen para 
desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva tanto. 

— No te inquietes, ni temas, le dijo el cura. Ni tienes 
porqué ; que culpa no tiene quien hace lo que debe, Y tú lo 
que debes hacer, es no dar oidos á ese hombre. 

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, mas asus- 
tada, mas acongojada á.un; y le dijo que el guarda la perse- 
guía y hostigaba con su amor, de manera que no la dejaba 
vivir; y hasta habia llegado á amenazarla si se mantenia en 
no darle oidos. 

— Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas 
esas son tretas de que se valen los hombres para perder á 
las inocentes como tú. Obra bien ... que Dios es Dios! 

Al tercer tlomingo, la pobre joven se mostró mas añigida 
y atemorizada que nunca; la obstinación del guarda, su vehe- 
mencia y sus amenazas, la hacian temer una desgracia si le 
exasperaba mas con sus negativas. 

Haz lo que debas; suceda lo que suceda, — Asi terminó 
el cura los consejos paternales que le dio para que siguiese 
impávida en la senda de la virtud. 

Á los pocos días, habiendo salido Vármen al olivar, para 
buscar una gallina que se habia extraviado, se presentó de 
repente á su vista el guarda. Vármen asustada se volvió 
presurosa dirígiéndose hacia la hacienda. 

— ¿Huyes? le dijo su perseguidor. | Huyes de mí, por- 
que. te acusa la conciencia! 

T— ¿La conciencia? contestó Vármen, Culpa no tiene 
quien hac^ lo que debe. 
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— ¿ Tú te jhas parado á considerar, — prosiguió el guarda, 
— lo que es, y lo que puede resultar de exasperar á fuerza 
de desprecios á un hombre como yo? ¿Tú sabes de lo que 
soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte? 

— Obrar bien . . . que Dios es Dios ! contestó Vármen, 
con la calma propia en el momento de las grandes crisis. 

— \Vármen\ por última vez. . . ¿me desechas? 

— Sí, contestó Vá/rmen con la palidez del pavor en el 
rostro, y la firmeza del buen propósito en el acento. 

— Pues sábete, ingrata, que, en su vida, este á quien 
ofendes, ha dejado hueco entre el agravio y la venganza; que 
eso en la sangre lo tengo, y lo mamé con la leche que me crió. 

— Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado, 
tengo en el alma este otro propósito : haz lo que debas . . . 
suceda lo que suceda. 

— ¡Hola! ¡ya caigol dijo con concentrada ira el guarda. 
El que te dirige es el cura. Á ese, á ese, es al que debo 
tus repulsas, que no he podido vencer; tus desdenes que no 
he podido desarmar, tu dureza que no he podido ablandar! 
¡Pues él pagará por él y por tí! Mañana me voy. No vol- 
verás á verme ; ¡ pero por estas que me afeito , que te acor- 
darás de mí mientras memoria tengas! 

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente, y des- 
apareció entre los olivos. 

A la mañana siguiente, vio el cura entrar en su casa á 
Vármen, la que deshecha en lágrimas le refirió lo que le 
habia pasado. 

— No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de 
hablar : esos son espumarajos del coraje, que caen cuando la 
razón vuelve á adquirir su imperio. 

— ¡Padre, no le conocéis!— repuso sollozando Fármew,— es un 
desalmado. ¡No salgáis, por Dios, mañana; que os va á matar! 

— Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza 
á cumplirla. 

-^ Padre, repitió acongojada Vármen, no le conocéis ; tiene 
echada el alma atrás, y cumplirá la amenaza : lo ha jurado ! 

— Pues, hija, repuso el cura, haga yo lo que deba, y 
haga Dios lo que quiera. 
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IV. 

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar , al que 
se llega por un prado de roja arena, que cubre un césped 
tan corto y espeso, que parece lo ha tejido la naturaleza para 
avergonzar á los tejedores de las mas afamadas alfombras. 
En los parajes mas bajos y húmedos en el tiempo de las 
lluvias, este césped se ve salpicado con tal profusión de pe- 
queñas margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie, 
que parecen ser las once mil Vírgenes del paraíso de Flora. 
Por los parajes secos, crece cercana á la tierra una flor pe- 
queña, que lleva el nombre de flor de la abeja, nombre bien 
apropiado, porque esta florecita tiene con pasmosa exactitud 
la forma de dicho animalito. No parece sino que bajado á 
descansar — si es que esa laboriosa é incansable colectora 
de miel busca jamas descanso, — se ha posado sobre un 
tallo, y ha quedado adherida al reino vegetal por hechizo de 
algún maléfico gnomo. Dan impulsos de traer á. aquellos 
parajes una colmena, para probar si la vista del hogar do- 
méstico las hace romper el encanto que las tiene convertidas 
en pequeñas y mudas estatuas. Fudiérase pensar que eran las 
flores que lo habian exigido de Flora, para dar á las abejas 
este castigo, semejante al que recibió la mujer de Lot; si 
fuese dable atribuir á las flores deseos de venganza, ni re- 
sentimiento porque gozasen otros de la miel de su corazón. 
Pero no lo es; ellas que expenden con profusión y entregan 
al inconstante aire su perfume con loca prodigalidad, — por- 
que saben que tienen para dar y que les quede, — no pue- 
den ser avaras. £s esta flor la singularidad mas peregrina 
que hemos visto. Tiene ademas la de ser incultivable; todos 
los ensayos que se han hecho con este fin han sido infruc- 
tuosos , lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que 
ese fenómeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo 
arenal. 

La naturaleza, no contenta con extasiamos con sus obras 
maestras, se complace á veces en admiramos, ya con sus 
encantadores caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido. 
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¡De cu&ntoB modos nos llama Dios á adorarle en sus obras! 
Oid el himno que entonan todos esos susurros, todos esos 
sonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya 
graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden el aire, 
el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos inani- 
mado! Oid atentos y os convenceréis de que dicen: ¡venite 
adoremus! 

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba 
el cura todas las tardes. 

Aquella á. la que habia precedido su conversación con 
Vármen, salió como de costumbre tenia. 

Cuando se hubo internado en el pinar, vio de repente sa- 
lir de entre la enramada al guarda que traía su escopeta, el 
cual, parándose á corta distancia, se la echó á la cara, cla- 
vando en él sus ardientes y amenazadores ojos. 

El cura se paró igualmente; pero con ánimo tan sereno, 
que al mirar al que le amenazaba, su rostro solo expresaba 
la mas completa calma, y la mas pura dignidad. Un rato se 
estuvieron viendo jámente ambos, inmóviles y en silencio: 
lentamente se inclinó hacia tierra la dirección de la escopeta 
del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un 
momento de indecisión, dijo en honda voz: 

— ¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció bruscamente 
en la espesura. 

— ¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, 
hijo! — repuso en recia y conmovida voz el cura, — y salve 
tu alma, que pierdes entregándola á tus malas pasiones! 

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora ; pues nunca se 
volvió á saber de aquel á quien fué aplicada.^) 



1) Nota. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan grande 
en su significación, fué comunicado con la mas sincera sencillez al que 
lo refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo relataba solo para 
probar, que el hombre no cumple tan fácilmente como lo concibe un mal 
propósito ; y sin hacer valer que al digno apóstol de la palabra do Dios, 
al firme sostenedor de las virtudes evangélicas, le respeta el hombre, por 
perverso que sea, si no ha rendado del bautismo que le hizo cristiano. 
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CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES. 



Caballero, Cuadros. 



\^ 



tAmor de madre I 
Que lo demás es aire. 
(Refrán popular.) 



L 



Utrera es un pueblo grande, situado en un llano, como 
una torta blanca en una batea verde. Atraviésalo la carre- 
tera real, casi abandonada desde que la ágil navegación por 
vapor ha animado el Bétis. Hoy, es, pues, un camino des- 
cuidado y solitario, regado por la sangre y sudor del pobre 
ganado que revientan en la incesante y violenta carrera im- 
puesta á los correos, ó bien que matan á palos para sacar 
de los atascos á las pesadas diligencias y galeras, á las que, 
en lugar de poner en franquía tirando de ellas hacia atrás, 
como sucede en otros países, hunden mas y mas en los loda- 
zales, haciendo ¿ los infelices animales arrastrar esas pesadas 
moles hacia adelante. 

¡Qué crueldad! Quien en invierno viaja, y ve en los ca- 
minos tendidos los cadáveres de los miseros animales muertos 
en este martirio cruel, se pregunta si viaja en un país civili- 
zado; que si civilizado es, entre los salvajes no se ven seme- 
jantes horrores. -^El beduino ama al animal que le sirve, y 
lo hospeda bajo su mismo techo. Este modo atroz de tratar 
á los animales debe ser perjudicial á los intereses de las 
empresas; pero en este particular pueden aquí aun mas la 
desidia y la dureza que el interés. 

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atrocidades, 
de que son víctimas los animales. En cuanto á nosotros, nos 
hemos propuesto no hablar de ellos entre gentes, porque si 
lo hacemos, cada persona de las presentes se apresura á re- 
ferirnos hechos de que ha sido testigo, á cual mas conmove- 
dores é irritantes, hasta acongojar amargamente nuestra alma. 
No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya vida no 
sea, con pocas excepciones, un continuo martirio. ¿Y es 
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posible que haya ánimo al que esta idea no atormente? ¿Es 
posible que no se trate de algún modo de poner remedio á 
una cosa tan unánimemente reprobada? ¿Es posible que tan 
sibaritas nos vayamos haciendo, en cuanto pertenece á los 
sentidos y al exterior, y tan grosero indiferentismo tengamos 
en una cosa que directamente tc^ca á los sentimientos, á la 
delicadeza y á la cultura interna? 

Pero, nos hemos alejado de nuestro asunto; volvamos á 
él. Sabemos que hemos prometido un cuadro de costumbres, 
y no un alegato en favor de los martirizados animales. Cum- 
plamos, pues, lo ofrecido. 

El dia en que empieza este sencillo, pero verídico relato, 
lo era en Utrera de sorteo. Los mozos que hablan caído 
soldados, después de haber ahogado su pesar en algunas 
cañas de vino, paseaban las calles cantando estas y parecidas 
coplas : 

Yo ya no quiero apurarme; 
Apúrese quien quisiere, 
jorque he oido decir 
Que el que se apura, se muere. 

Ya se van los buenos mozos, 
Ya se van los escogidos; 

Y se quedan las muchachas 

Con los que el rey no ha querido. 

Me voy & servir al rey, 

Y en dejando de servir, 
Yo tomaré mi licencia, 

Y vendré & servirte á tí. 

Á Dios , mi padre y mi madre , 
Á Dios, novia, si la tengo; 
Que voy á pagarle al rey 
Ocho añitos que le debo. 

Me despido de mi madre. 
Me despido con dolor, 
Que en mi madre tengo puesto 
Todito mi corazón. 

Ser hombre y ser joven, son dos poderosos antídotos con- 
tra el dolor, ó al menos contra sus demostraciones, que Uama 
el orgullo masculino flaque^a^. 
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Pero de ambos antídotos carecía la madre del mas gallardo 
y mas aventajado de los quintos. Jamas la violencia del 
dolor se demostró de una manera mas enérgica y mas lasti- 
mera que en aquella madre, aun mas que desolada, deses- 
perada. 

En vano se afanaban por consolarla su buen marido y sus 
compasivas jvecinas. Sus consuelos eran ineficaces á calmar 
aquel acerbo dolor: como lo son para dulcificar la amargura 
del mar las dulces gotas de agua que en él derraman las 
nubes. 

— ¡El solo que de mis cinco hyos me quedaba! — gemia 
la infeliz, — mi consuelo, mi gloría, mi alma y mi vida! 
¡Un hijo que en su vida me ha dado un sentir! ¡Tan bueno, 
tan hermoso, tan trabajador, tan madrero! ¡Ay mi Sebastian 
me le arrancan, y con él, el alma! 

— Consolación, le dijo su mando. Dios lo ha dispuesto, 
y no hay sino resignarse á su voluntad. ¿Qué adelantarás 
con quitarte la vida? El que no le vuelvas á ver cuando 
haya roto la casaca. ^) 

— ¡No volveré á verle! gimió en honda y apagada voz la 
pobre madre. 

— ¡Mujer, no digas eso! exclamó una de las vecinas. 
¿No fué también tu Juan á servir al rey, y le estuviste 
aguardando hasta que cumplió, y volvió sano y salvo? 

— ¡Mi Sebastian no volverá! repitió la madre; hay guerra 

por allá arriba. ¡ Españoles contra Españoles ! ¡ qué dolor ! 

¡Y allí me le matarán! ^ 

— ¡Calla, mujer; calla, mujer! que no parece sino que le 
estás abriendo la puerta á la desdicha, opinó la vecina. ¿Con 
qué razón, ni con qué motivo te atreves á asegurar lo que 
Dios tiene oculto? 

— Me lo dice este, respondió la afligida madre apoyando 
sus encrespadas manos sobre su corazón; la bala que le ha 
de matar, la tengo yo aquí en el pecho. ¡Ay, hyo de mis 
entrañas! ¿Quién te curará? ¿Quién te asistirá? Se acor- 
dará de mí, de la madre que le parió I y yo estaré 



1) Cumplir su tiempo de servicio. 
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lejos! i Ay, qué amargo desconsuelo! ¡Ay, quién muriera por 
ti, hijo de toda mi alma! Pero no, no moriré, que el dolob 
ES UNA agonía SIN muebte! Y la infeliz dio un gemido y 
cayó exánime en los brazos de los que la rodeaban. 



II. 

Habia pasado mas de un año. 

— 't-Cuál está Consolación! — decia una de sus vecinas á 
otra, — no parece sino que le ha caido su helada. Ni habla 
ni pabla: se va quedando seca como un esparto; sus lágrimas 
la consumen. 

— Como 'que está pasando el Japón con la ida do su 
hijo y con no saber de él. No hay quien la saque de las 
mientes que le han matado, repuso su interlocutora. ¡Pobre- 
cilla! ¡me parte el alma con su pena! No quiero ver lásti- 
mas que no pueda remediar. 

— Mira tú, dijo la primera: elhijo de Micaela que es 
un perdido, un holgazán, un pendenciero, al que le vendria 
la casaca de molde, como el freno á potro resabiado, tres 
veces ha metido la mano en cántaro, y tres veces ha salido 
libre, para tormento de su madre. 

— Eso es, repuso la otra, porque á^ madera que ha de 
servir para cruz, no le entra polilla. Tiene una suerte ese 
truhán, que si se embarcase y se perdiese la embarcación en 
medio del mar, habia de salir él á la orilla con un pez en 
la mano. La suerte es como las mujeres locas; le gustan los 
calaverones. Pero ¿ no hay forma de traer á esa infeliz Con- 
suelo á la razón? ¿No ve que se está matando? lo cual es 
ofender á Dios. ^ 

— No; porque á eso responde, que el sentir no mata, y 
que el dolor es una agonía sin muerte. 

Pasaron por entonces por Utrera unos soldados licenciados 
que se volvían á sus respectivos pueblos, y pararon en un 
mesón que estaba inmediato á la casa de Juan Moreno. 
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Era una noche de verano suave y serena; no hacia luna; 
pero las estrellas se esmeraban en suplir su falta, esparciendo 
la luz del sol que reflejaban, cual si fuesen brillantes. 

La perenne agitación terrestre hacia pausa; todo dormia 
en la naturaleza, hasta el viento, ese impalpable azogue, ese 
agitador constante de lo inerte, ese perfe^^to modelo del movi- 
miento perpetuo, esa fuerza motriz que creó el Omnipotente 
para sus altos fines, y á la que no puso limites como al mar, 
ni mas freno que su mandato. Podíase comparar aquella 
noche de verano tan tranquila, tan callada y tan serena, á 
una buena conciencia, la que por término espera un claro 
dia, en contraposición de una de aquellas tempestuosas no- 
ches de invierno, en que brama el viento, haciendo á todo 
estremecerse: lloran ¿ torrentes las nubes, brama amenazas 
desconocidas el mar, esperando por término fatal un dia que 
alumbrará ocultos horrores : tal cual sucede á una mala con- 
ciencia. 

Todos dormían en casa de Juan Moreno, menos su pobre 
mujer que, desvelada con su incesante pena, estaba sentada 
ante su abierta ventana. 

También los soldados licenciados estaban despiertos y sen- 
tados ¿ la puerta del mesón. Uno de ellos se puso á cantar 
en una tonada triste y monótona uno de esos cantos que 
compone el pueblo sobre los trágicos eventos que mas le con- 
mueven , que llaman los Franceses complaintes , y de las que 
suelen ser objeto los reos de muerte afamados, ó bien cual- 
quier desventura popular. Hé aquí la letra de este canto 
que la pobre madre escuchaba maquinalmente. 

Marchen colamnas al frente, 
Marchen con la división! — 
T marchando como iba 
Al enemigo encontró, 
T le hizo resistencia; 
Mas esta no le valió. 

Y después de la batalla 
Á Yillaverde llamó 
El general, 7 le manda 
Qae le entregue los estados 
De los heridos y muertos 
Qne quedaron en Bilbao. 
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Cuatro mil hombres han muerto 
T otros tantos por curar; 
T diciendo estas razones 
Ojen á un hombre quejar. 
El general al oirlo 
Volvió su caballo atrás, 
T llegándose al herido 
Le ha tocada con la €»pá. 1) 
T levanta su cabeza: 

— No puedo, mi General, 
Que tengo cuatro balazos, 

Y otras tantas cvchÜUii^ 
Que toditas son de muerte , 

Y ninguna es de curar. 
Manda de que al cirujano 
Se lo vayan & llamar. 

El cirujano responde: 

— Para cura es tarde ya I 



Me lo meten en un carro 
Camino de Bilbao va: 
Con la sangre de su cuerpo 
La tierra queda regá. 
Bnmedio del arrecife 
Allí dijo la verdad: 
— Compañeritos del alma, 
Soy de Utrera natural: 
Decidle á, mi padre y madre 
Si alguna vez vais allá, 
Que recen un Padre nuestro 
Por su hijo Sebastian, 
Que en el campo de batalla 
Queda su sangre regái 
Que ha muerto como cristiano , 
Sólito en un hospital! 



IMADBE mía DEIi COKBüBLO 

Que estáis en los olivares, 2) 
Amparad mi corazón 
Que está lleno de pesares t 
A todos los Santos llamo 
Que me vengan & asistir; 
{Dadme, Jesús, buena muerte 1 
Que sé que voy & morir I 



1) Es preciso pronunciar estas palabras al modo popular andaluz, 
suprimiendo la d. 

2) La Virgen de Consolación de Utrera tiene lu capilla en un olivar. 
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Un grito que no parecía poder ser lanzado por garganta 
humana, partió el silencio de la noche como parte un rayo 
su oscuridad. Los soldados callaron sobrecogidos; pero nada 
se volvió á oir. Y entonces repitieron en coro: 

Dadle, Jesús, buena muerte} > 
Que sabe que va á, morir I 

Á la madrugada, cuando Juan Moreno se levantó, halló 
tendida al pié de la ventana á su mujer, sin sentido, inflexibles 
y yertos sus miembros, cual los de un abandonado cadáver. 



m. 

Consolación lo habia dicho y lo probaba: el doloe es 
UNA agonía sin müebte. Mueito sí, su corazón; paralizada 
su mente, era inmóvil lámpara que perenne ardia ante la 
desconocida tumba de su hijo. Su vida, — si es que el estado 
en que se encontraba, se puede llamar vivir, — era una ab- 
sorvente idea fija, que la hacia insensible á cuanto la rode- 
aba, apartándola de la vida común y activa, cual si ya no 
perteneciese á su circulo. 

— ¡ Cómo está Consolación ! — dijo un dia la buena vecina 
al marido de aquella. 

— ¡No parece ni su prójimo! 

— Es preciso que la lleve Vd. á Sevilla, á que la vea un 
médico de los de fama, por ver si le halla alivio á su estado, 
antes que tenga Vd. que llevarla para encerrarla en San 
Marcos. ^) 

— Ya he querido llevarla y no quiere ir, contestó Juan 
Moreno con abatimiento. 

— Pues ha de ir que quiera que no, repuso la vecina. 
Yo tengo que ir allá la semana que viene, y me la llevo, 
aunque sea arrastrando por los cabellos. 



1) Hospital de dementes en Serilla. 
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— I Y bastante que lo agradeceré yo! dijo suspirando el 
marido. — Pero hasta que lo vea, no lo he de creer. ¿ Quién 
hace andar á un reloj si le falta la cuerda? 

Como las mujeres son perseverantes, y como la perse- 
verancia es en el mundo moral lo que la palanca de Arquí- 
medes en el físico, y halla su punto de apoyo en la voluntad 
femenina, en la semana que siguió á la referida conferencia, 
caminaba la buena vecina en su burro hacia Sevilla, seguida 
de otra caballería , sobre la que , muda é inerte , iba montada 
Consolación. 

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un médico 
de fama, la vecina le hizo una exacta pintura del estado en 
que se encontraba su pobre compañera, que vagaba cual una 
nube separada del suelo, sin descanso, sin alimento, sin di- 
rección, y preñada solo de lágrimas! 

Después de haberla oido, y de haber examinado á la do- 
liente dijo el facultativo: 

— Señora', con nutrir de esta suerte vuestra pena, dais 
lugar á una pasión de ánimo que os costará la vida. 

Consolación meneó la cabeza y repitió su constante aserto : 

— No Señor, no. ¡El dolob es una agonía sin muebte! 

— Debéis hacer por salir de esa agonía, repuso el médico ; 
distraeros, llevar una vida activa que haga funcionar vuestros 
órganos. Así os nutriréis, y recobrareis el sueño y las fuerzas. 

— ¡Empezad por quitarle su actividad á mi pena! Si 
esto lográis, podré seguir vuestro consejo, contestó Conso- 
lación. 

— ¿Sois la primera madre á la que se le muere un hijo? 
repuso el médico. 

— ¿Y creéis vos que el haber otras disminuya mi sentir? 

— Tomad de ellas, al menos, ejemplo de resignación, re- 
puso el facultativo. 

— ¡Diosmio! exclamó angustiada la pobre madre: ¡Dios 
mió! Dejadme por caridad mi pena, que es lo único que 
me queda del hijo de mi alma, que murió solo en un hos- 
pital; sin saber yo ni dónde está enterrado aquel hijo, que 
al morir, solo pidió á sus padres un Padre nuestro ! 

Los sollozos ahogaron su voz* 



